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PREMESSA 


Andrea Costa, nella sua famosa lettera Ai miei amici di Romagna, 
del luglio 1879, scriveva: 

La rivoluzione è una cosa seria. Se vi sono tra noi uomini, che per il loro carat¬ 
tere e le loro convinzioni particolari sono sopra tutto dediti all’azione, tanto me¬ 
glio: essi saranno le nostre sentinelle perdute e c’impediranno d’ammollirci'. 

Il riferimento agli anarchici era evidente, ma il tentativo costiano di 
tenere unito il corpo vivo del socialismo rivoluzionario, distinguendo¬ 
ne propensioni e funzioni («Il programma ristretto di alcuni non po¬ 
trebbe essere il programma di tutti», «Un partito deve comporsi di ele¬ 
menti diversi che si compiano a vicenda»), alPintemo di una logica 
quasi militare di specializzazione, non ebbe successo. Sull’ampiezza 
del programma e sulla complementarità delle vocazioni e dei ruoli si 
consumò invece la rottura con gli anarchici, che rifiutarono il progetto 
costiano non tanto e non solo per ciò che affermava (poiché nella sua 
prima vaga formulazione più che dire lasciava presagire) quanto, so¬ 
prattutto, per ciò che sottindendeva e che si sarebbe puntualmente ve¬ 
rificato. Non è però di Costa e della sua “svolta” che voglio parlare, 
ma delle “sentinelle perdute”. È molto probabile che l’internazionali¬ 
sta romagnolo abbia ripreso l’espressione dagli enfants perdus della 
Comune parigina, i giovani destinati alle imprese impossibili, ma è 
sempre difficile, se non si effettua una meticolosa ricerca filologica, 
dipanare il gioco delle ascendenze e delle derivazioni. 

Tuttavia, al di là delle reali intenzioni costiane, se cioè ritagliare un 
ruolo di minoranze o addirittura di individualità attive agli anarchici 
oppure relegarli nella marginalità di un dissenso solitario ed improdut¬ 
tivo, è significativo che l’immagine non andasse perduta e rispuntasse 
di tanto in tanto sotto la penna di scrittori anarchici, mantenendo intat¬ 
ti i colori del dramma e la romantica carica di eroismo rivoluzionario. 


1. A. Costa, Ai miei amici di Romagna, «La Plebe», 3 agosto 1879. 
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Non posso dire di avere svolto uno studio approfondito sulla persi¬ 
stenza e sulla frequenza di una tale espressione, ma mi è capitato di 
incontrarla più di una volta, nelle mie peregrinazioni nella pubblici¬ 
stica anarchica, e sempre connotata di valenze in cui la scelta aristo¬ 
cratica del sacrificio si mescolava al senso della fatalità eroica. Non è 
quindi strano trovare in Pietro Gori, che sicuramente ha rappresenta¬ 
to, in ambito anarchico, il massimo esempio del «cavaliere errante 
dell’Ideale»- - venne anche definito il «Lohengrin della crociata pro¬ 
letaria» 2 3 -, l’orgogliosa riappropriazione dell’immagine costiana: 
«Noi adempiremo alla nostra missione di sentinelle perdute di questo 
esercito infinito di tutte le speranze e di tutte le angosce» 4 . 

Nel caso specifico, nel giugno 1897, l’attività degli anarchici 
appariva in ripresa in Italia in un quadro di effervescenza sociale e 
di progressione quantitativa degli scioperi. Ma non è tanto il conte¬ 
sto particolare a suscitare interesse quanto il fatto che Gori desse 
per acquisito quel ruolo che quasi vent’anni prima Costa aveva vo¬ 
luto assegnare ai compagni da cui si andava separando. Nella con¬ 
sueta metafora militare gli anarchici si autorappre senta vano non 
solo e non tanto come avanguardia, ma come singoli militi votati al 
sacrificio. 

La diffusione sul finire del secolo di attentati di matrice anarchi¬ 
ca, indipendentemente dalle diverse connotazioni di ciascun caso 
- Caserio, su cui fiorirono numerose canzoni 5 , non era Luccheni, sul 
quale la maggior parte degli anarchici, ad esclusione di Ciancabilla, 
preferì tacere - portò sulla scena numerose figure di vendicatori che, 
con maggiore o minore successo, rappresentarono fino in fondo la 
parte che si erano attribuiti. Il rapporto preferenziale con l’azione ri¬ 
solutiva, nel decennio chiuso simbolicamente da Bresci (1900) e da 
Czolgosz (1901), indusse ad enfatizzare i tratti individuali della “sen¬ 
tinella perduta” ed anche quando, sotto l’impulso delle nuove lotte di 
massa dell’età giolittiana, gli anarchici recuperarono una dimensione 
collettiva condivisa, la tentazione del percorso “unico” ed esemplare 
continuava a conservare una sua consistenza evocativa. Anche la 
proiezione suggestiva del sacrificio di sé rimandava ad una sorta di 
autoaffermazione in perenne sfida con il tempo e la storia. 


2. Noi, Pietro Gori è morto, «Il Grido della folla», 14 gennaio 1911. 

3. L. Froment [Gino Del Guasta], A Pietro Gori, «Combattiamo!», 29 marzo 1903. 

4. P. Gori, All'opera (lettera aperta), «L’Agitazione», 4 giugno 1897. 

5. S. Catanuto e F. SCHIRONE, nel loro II canto anarchico in Italia nell’Ottocento e nel 

Novecento, Milano, Zero in condotta, 2001, ne riportano undici, a partire da quella notissima 

con testo di Pietro Gori. 
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In uno dei numerosi articoli dedicati dalla stampa anarchica di lin¬ 
gua italiana all’estero alla figura di Michele Schirru 6 , l’anarchico fuci¬ 
lato il 29 maggio 1931 per aver progettato un attentato a Mussolini, 
possiamo leggere: «Dietro Michele Schirru, giovane sentinella perdu¬ 
ta, già avanza la folla dei vendicatori e dei liberatori ignoti» 7 .1 vendi¬ 
catori nonché liberatori restavano ignoti fino a che non si materializ¬ 
zavano dalla folla senza nome, assumendo lo status di “sentinella per¬ 
duta” misurandosi con il “gesto” eroico e con la morte. 

Nella vicenda tardottocentesca e primonovecentesca dell’anarchi¬ 
smo non si può fare a meno di rilevare come la persistenza di tale im¬ 
magine abbia influito su comportamenti e mentalità di numerosi li¬ 
bertari, dando al movimento la specificità che lo caratterizzava. 
Questo non significa tuttavia che abbia rappresentato una sorta di ce¬ 
sura con il passato. Il filo che la raccorda, a ritroso, ad esperienze pre¬ 
cedenti è lungo, resistente e si snoda per tutto il secolo passando at¬ 
traverso la lunga fase risorgimentale, caricandosi di tinte mazziniane, 
pisacaniane, garibaldine, anche se non sempre in modo visibile. Si 
può paragonare ad un fiume carsico che emerge impetuoso in superfi¬ 
cie in circostanze difficilmente prevedibili. Tale è il caso della Prima 
guerra mondiale, che diventa il luogo simbolico di tutte le pulsioni di 
trasformazione, laddove queste ultime si incontrano, si scontrano, si 
divaricano, dando vita ad inedite combinazioni politiche. 

La “Grande guerra” e, ancora prima del suo scoppio, gli anni che 
vanno dall’impresa libica al dibattito sull’intervento portano alla lu¬ 
ce, delineano e precisano tendenze già presenti nel sottosuolo del 
mondo sovversivo, il cui esito non era certo scontato ma le cui radi¬ 
ci affondavano comunque nel fertile terreno delle istanze liberatrici 
che avevano variamente percorso il secolo precedente. Con una dif¬ 
ferenza fondamentale: che i precedenti fervori liberatòri erano rima¬ 
sti un fenomeno elitario, anche quando avevano avuto successo. 
Non solo: che il successo, proprio perché così configurato, non ave¬ 
va potuto esaurirli, producendone per reazione altri dello stesso te¬ 
nore. La guerra europea, con la sua prepotente massificazione, fini¬ 
rà per sottrarre sempre più spazio alle “sentinelle perdute”, alcune 
delle quali, nell’illusione di battere nuovi sentieri per un “liberato 
mondo”, sceglieranno strade che li porteranno molto lontano dai 
vecchi compagni d’avventura. 


6. M. ANTONIOLI [et al.]. Dizionario biografico degli anarchici italiani [d’ora in poi 
DBA1], Pisa, BFS, 2003-2004, ad nomen. 

7. «Il Risveglio anarchico», 18 luglio 1931. 
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Questo volume, che raccoglie diversi contributi nei quali sono cen¬ 
trali i temi della guerra e della morte 8 , ha soprattutto lo scopo di riuni¬ 
re, in una sorta di percorso ideale, spunti e suggestioni che si sono 
concretizzati a lato di altri studi che mi hanno maggiormente assorbito 
in questi anni. Non si tratta tuttavia di interessi minori, quanto invece 
di momenti in cui la ricerca aderisce forse in modo più immediato a 
sollecitazioni profonde che attendono maggiore attenzione nonché più 
lunghi tempi di analisi e ricostruzione. 


8. Alcuni contributi sono apparsi per la prima volta in altre sedi: La morte dei titani e 
degli eroi, in Galilei e Bruno nell'immaginario dei movimenti popolari tra Otto e Novecento, 
a cura di F. Bertolucci, Pisa, BFS, 2001; La Compagnia della morte. Gli anarchici garibal¬ 
dini nella guerra greco-turca del 1897. Ritratto di gruppo, in Saggi storici in onore di 
Romain H. Ramerò, a cura di M. Antonioli e A. Moioli, Milano, F. Angeli, 2005; Gli anar¬ 
chici italiani e la rivoluzione russa del 1905, in 1905: l’altra rivoluzione russa, a cura di G. 
Lami, Milano, CUEM, 2007; D'Annunzio e gli anarchici. A proposito di Corrado Brando, in 
L’Italia e la “grande vigilia”. Gabriele D’annunzio nella politica italiana prima del fasci¬ 
smo, a cura di R.H. Rainero e S.B. Galli, Milano, F. Angeli, 2007; Nazionalismo sovversi¬ 
vo?, in Da Orioni a Corradini. Bilancio critico de! primo nazionalismo italiano, a cura di 
R.H. Rainero, Milano, F. Angeli, 2003; Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. 
Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-15), in «Rivista sto¬ 
rica dell’anarchismo», a. 1, n. 1, 1994; Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. 
Lettere di anarchici interventisti (1914-15), in «Rivista storica dell’anarchismo», a. 2, n. 1, 
1995; Gli anarchici italiani e la prima guerra mondiale. Il diario di Luigi Fabbri. Maggio- 
settembre 1915, in «Rivista storica dell'anarchismo», a. 6, n. 1, 1999. Il saggio Guerra, amo¬ 
re, amicizia. Tre anarchiche di fronte alla prima guerra mondiale, relazione tenuto al conve¬ 
gno Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere (1861-1914), Milano, 20- 
21 aprile 2006, è inedito. 


LA MORTE DEI TITANI E DEGLI EROI 


Il haissait le présent, et il appelait à grands cris l’avenir; il le 
pressentait, il I’entrevoyait d’avance, il le devinait eflrayant 
et magnifique; il comprenait, pour le dénoùment de la la- 
mentable misère humaine, quelque chose comme un ven- 
geur qui serait un libérateur. Il adorait de loin la catastrophe. 

Victor Hugo, Quatrevingt-treize 


«Da una ventina d’anni a questa parte, siamo passati allo stadio della 
riscoperta della morte. Non avevamo ancora finito di assimilare il nuovo 
tabù dei tempi moderni, ed eccolo contestato, rimesso in questione», 
scriveva Michel Vovelle nel suo ormai classico studio sulla morte 1 . 
Non voglio, ricorrendo al nome del grande storico francese, dare l’im¬ 
pressione di volermi muovere su un terreno lontano dai temi di questo 
volume. È quindi giusto che, in apertura, illustri il significato del titolo, 
che potrebbe apparire oscuro, ma soprattutto che precisi il campo di 
questa mia incursione al di là delle tematiche che mi sono consuete. 

Le fonti che ho utilizzato sono in larga misura quelle anarchiche, più 
precisamente dell’anarchismo italiano, per due ovvie ragioni: in primo 
luogo perché mi sono particolarmente familiari; secondariamente perché 
l’anarchismo, pur nei suoi mille volti e sfaccettature, anzi proprio per 
questo, si presta bene ad un tale tipo di analisi. 

Devo però precisare che queste mie annotazioni sono soltanto una 
serie di considerazioni venute alla superficie, quasi spontaneamente, 
dopo una frequentazione più che trentennale, talvolta per semplice gu¬ 
sto e curiosità, della pubblicistica anarchica, soprattutto di quella meno 
politicamente impegnata, più volta a tratteggiare la natura e gli aspetti 
dell’essere anarchici che non ad interpretare la realtà in funzione di un 
intervento collettivo o individuale. 

1. M. Vovelle, La morte e l’occidente, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 668. 
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Indubbiamente un’attenta analisi lessicale, un puntuale studio del 
linguaggio darebbero a questo contributo un’autorità che al momento 
non possiede. Mi voglio perciò limitare, in questa sede, ad alcune sem¬ 
plici indicazioni. Nella pubblicistica, nella poesia, nella canzone anar¬ 
chiche la morte è un’immagine familiare, consueta, cercata con insisten¬ 
za e quasi invocata. Ma di quale morte si parla, la morte di chi? 

Ci sono diverse immagini della morte. In primo luogo, la morte delle 
«vittime tutte invendicate» 2 , delle vittime del lavoro e dell’ingiustizia so¬ 
ciale. «Son nostre figlie le prostitute che muoion tisiche negli ospedal», 
suonano i versi della nota canzone’. Sono i «fratelli di miseria» e le «so¬ 
relle di fatica» di Pietro Gori 4 , i morti del ’98 milanese che Bresci volle 
vendicare e che venivano ogni anno puntualmente commemorati. Ma 
non è di questa morte che voglio parlare. C’è la morte del nemico, del 
borghese, del padrone, dello sfruttatore, del papa e del re, dei «superbi 
eroi dell’oro» 5 , da appendere alla lanterna, a cui «falciare» la testa 6 e per i 
quali «s’apprestin le bombe s’affili il pugnai» 7 . E non voglio parlare nep¬ 
pure di questo. C’è poi la morte - ed è questo di cui voglio parlare - di 
chi cade combattendo, nella realtà o nella metafora. È la morte dell’eroe, 
del titano, di colui che lotta, con le armi dell’intelligenza, della scienza, 
della militanza, dell’organizzazione, ma talvolta anche con quelle vere. 

Su dunque fratelli, quai nuovi Titani 

Al mondo mostriamo, ch’è nostro il dimani*. 

Quando nel 1911 sulle colonne de «La Lupa» Paolo Orano, già incline 
alla commistione tra sindacalismo rivoluzionario e nazionalismo, distin¬ 
gueva tra «Ferrer buono e bravo propagandista e Giordano Bruno titano 
del pensiero» 4 9 si attirava le critiche anarchiche che tendevano ad assimila¬ 
re Ferrer, «vero eroe» a Bruno «martire eroico» 10 . Facendo ricorso a que¬ 
sti esempi credo di aver fatto capire qual è l’argomento che vado a tratta¬ 
re. L’anarchismo non è certo stato l’unico movimento politico a crearsi il 
suo Pantheon di eroi e di titani (sottolineo en passant come spesso le co¬ 
noscenze mitologiche facessero difetto, con confusioni frequenti tra titani, 

2. L. Molinari, Rivolta, in II canzoniere dei ribelli, Paterson (N.J.), Libreria sociologica, 
s.d.,p. 35. 

3. Canto dei miserabili, ivi, p. 12. 

4. P. Gotti,L’Inno della canaglia, La Spezia, La Sociale, 1911, p. 52. 

5. S. ALBERICI Giannini, Inno dell 'Internazionale, in II canzoniere dei ribelli, cit., p. 7. 

6. M. Rapisardi, Canto dei mietitori, in Poeti minori dell’Ottocento, a cura di L. 
Baldacci, Milano-Napoli, Ricciardi, 1958, tomo I, pp. 803-804. 

7. Inno individualista, in Canzoniere internazionale. Gli anarchici 1864-1969, Torino, 

8. Enolryas [rette Enjolras], Il grido degli oppressi, «La Nuova riscossa», 17 marzo 1890. 

9. «La Lupa», 2 aprile 1911. 

10. O. Tonietti, Mistificazione o paradosso, «L’Avvenire anarchico», 16 aprile 1911. 
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giganti, ciclopi o altre figure della cosmo-mitologia greca). E certamente i 
personaggi che citerò tra poco furono tali per l’intero complesso del “libe¬ 
ro pensiero” (socialisti, repubblicani, massoni, ecc.), ma non molti avreb¬ 
bero scritto una frase come questa, dovuta alla penna del medico anarchi¬ 
co Gino Del Guasta, sotto lo pseudonimo di Fremio Silvani: 

La civiltà nuova sugella il trionfo dell'elemento ario che penetra nella Grecia, 
si fa strada nel mondo latino, si eclissa nel medio evo; ma risorge nel secolo 
xvi con la tortura di Campanella e di Galileo, coi roghi di Bruno e di Vanini e 
si trasforma nella scienza moderna". 

Non voglio soffermarmi sulla questione dell’elemento ario penetrato 
in Grecia (è un’indagine che porterebbe lontano a proposito delle ascen¬ 
denze culturali), accenno forse casuale, spurio, ma denso di una sugge¬ 
stione che richiama immediatamente l’epica greca, omerica, e forse let¬ 
ture che andavano di moda in quegli anni, muovendo dalla ormai più 
che centenaria scoperta del sanscrito. Quello che mi interessa è la galle¬ 
ria di grandi precursori, le incarnazioni della civiltà nuova uscite dalla 
cupa ombra medievale. Quelle figure che «un umile operaio», come ve¬ 
niva definito, il falegname Santini di Pietrasanta, rievocava in una poesia 
dedicata al «titano Sovrano» Giordano Bruno, a cui venivano accostati 
Campanella e Galileo 12 . In quell’occasione - siamo nel 1909 - La 
Versilia dedicava a Giordano Bruno un numero unico nella cui copertina 
campeggiava «il ricordo marmoreo» collocato a Pietrasanta e scolpito 
da Bozzano, autore, tre anni dopo, del bassorilievo di Pietro Gori, inau¬ 
gurato a Rosignano nel primo anniversario della morte di un altro eroe, 
il «cavaliere errante deH’Ideale» 11 . E non a caso il numero unico si apri¬ 
va con il testo dell’epigrafe dettata da Gori per il monumento: 

di GIORDANO BRUNO 
CHE LE FOLGORI DEL GENIO DIVINATORE 
ALL’EVO SANGUIGNO AVVENTANDO 
PRECORSE I VERI, ONDE ALBEGGIA 
UN DOMANI DI SCIENZA E DI GIUSTIZIA 
E DAL ROGO BENEDISSE 
- RAPITE AL CIELO DAGLI UOMINI - 
LE RESURREZIONI DELLA VITA 
VOLLERO COLLE SEMBIANZE EVOCARE, 

L’APOSTOLATO E IL MARTIRIO 
I LIBERI PENSATORI DELLA VERSILIA 14 

11. F. Silvani [G. Del Guasta], Pei sentieri della cultura, ivi, 18 dicembre 1910. 

12. N. Santini, Quando la scienza nuova brillar de’ suoi splendori, «A Bruno - La 
Versilia», 16 maggio 1909. 

13. Noi, Pietro Gori è morto, cit. 

14. Una foto del monumento si può vedere in M. Antonioli, Pietro Gori il cavaliere er¬ 
rante dell’anarchia, Pisa, BFS, 1996, p. 182 (illustrazione n. 9). 
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Come si può notare. Giordano Bruno costituiva parte integrante del 
patrimonio popolare. A tal punto che, nel 1910, si poteva leggere in un 
periodico anarchico il seguente annuncio: «Carlo Gatti e Albina Castel¬ 
lare sono lieti di partecipare la nascita del loro Giordano Bruno (non 
lordato da acqua lustrale)» 15 . 

Ciò che si può rilevare è che nel mondo anarchico la morte di Bruno 
era una di quelle date fisse, simboliche, che costellavano il calendario 
libertario, che figuravano nelle effemeridi così frequenti nelle pubblica¬ 
zioni anarchiche, esercizio erudito di rifondazione della storia attraver¬ 
so l’ottica rovesciata del potere. E si andava dal 18 marzo dei comunar¬ 
di («Sul tamburo della rivolta batteste la carica con Tossa dei vostri 
martiri» 16 ) all’ 11 novembre delle forche di Chicago, passando per il 13 
ottobre «della torva solitaria cinta di mura e di fosse» immortalata dal 
Pascoli nel ricordo di Francisco Ferrer e per quel torrido 29 luglio che 
tra le rigide maglie della censura suggeriva, e non sempre implicita¬ 
mente, atmosfere da dies irae. 

Non passava anno che la maggior parte dei periodici anarchici, per 
piccoli e occasionali che fossero, non ricordasse il 17 febbraio, il giorno 
del martirio del Nolano, il «gran novello eroe» 17 , «l’astro di luce del li¬ 
bero pensiero» 1 *, il «simbolo invincibile di un futuro radioso» 19 . Al nome 
di Bruno venivano spesso accostati, come già visto, quelli di Galilei, di 
Campanella, dei «nuovi ribelli [...] in nome della Scienza» 20 , non solo 
negli articoli di impostazione seria, ma perfino in alcuni stornelli: 

E la rigi-la rigi-la rigira 
la mota e la ruotella 
evviva Giordano Bruno, 

Garibaldi e Campanella ! 21 

Ma, come veniva scritto. 

Noi ricordiamo in lui più il martire eroico che il filosofo. Il popolo non può 
pascersi di letture e di veglie filosofiche e non capirebbe un’acca nelle opere 
maggiori del Nolano [...]. Ma narrate al popolo stesso la vita, le sofferenze, le 
battaglie del pensiero, i sacrifici, il martirio del suo filosofo prediletto ed esso 
vi comprenderà. 


15. Battesimi civili!, «La Plebe», 1 gennaio 1910. 

16. Il Combattiamo!, La Comune. 18 marzo 1871, «Combattiamo!», 15 marzo 1903. 

17. O. Manni, Sul rogo, «In marcia», 16 febbraio 1913. 

18. Garofano rosso, Giordano Bruno, «La Favilla», 26 febbraio 1918. 

19. P. Barbieri, Giordano Bruno, «L’Avvenire anarchico», 18 febbraio 1912. 

20. ComuniSmo e anarchia , «La Nuova riscossa», lOluglio 1890. 

21. Cito da F. Schirone, S. Catanuto, Il canto anarchico in Italia..., cit., p. 172. 
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Perciò solo noi anarchici troviamo nella vita, nei pensieri, nelle parole, nella filo¬ 
sofia e nel martirio di Giordano Bruno le prime impronte fiammeggianti della 
nostra ribelle utopia”. 


Solo noi anarchici. Un’esagerazione forse, che riflette bene la voca¬ 
zione estrema dell’anarchico per il quale, nel suo slancio prometeico, la 
vita confina sempre con la morte e questa non può essere che eroica. 
Non a caso nelle testate di numerosi giornali anarchici o ricamate in ros¬ 
so sul nero delle bandiere (ne conosco un esempio concreto) spiccavano 
spesso gli ultimi due versi della nota quartina carducciana: 


Odio di dei Prometeo, 
Arridi ai figli tuoi, 

Solcàti ancor dal fulmine 
Pur l’avvenir siam noi 23 . 


Quante barricate, quanti caduti «de la mischia nel turbo e ne la gloria» 24 
troviamo nelle poesie anarchiche, da quelle di Pietro Gori 

Ma se nel cozzo de la pugna fiera 

fra le mine perirò travolto, 

mi troveran ravvolto 

entro le pieghe della mia bandiera 25 . 


alle poche (poi ripudiate) prove giovanili di Luigi Fabbri: 

Quando stanchi sarem di soffrir Tonte 
Di questa dura schiavitù efferata, 

Farem cacciarci quattro palle in fronte 
Pugnando in cima della barricata 26 . 


A questo tipo di slanci poetici avevano dato sfogo in giovane età an¬ 
che posati socialisti riformisti come Angiolo Cabrini che, a meno di 
vent’anni, nel suo unico volumetto di versi, aveva scritto: 


Cadremo un dì sopra le barricate 

Nel fango il pié - alTawenir lo sguardo 27 . 


22. V.S. Mazzoni, La vendetta dei secoli. G. Bruno. XVIIfebbraio MCMXI , «L’Avvenire 
anarchico», 19 febbraio 1911. 

23. G. Carducci, Dopo Aspromonte, in Levia Gravia, in Poesia. 1850-1900, Bologna, 
Zanichelli, 1935, p. 351. 

24. P. Gori, Combattendo, inBattaglie. Opere, voi. 2, La Spezia, La Sociale, 1911, p. 10. 

25. Id., Sfida, ivi, p. 8. 

26. La poesia venne inviata da Fabbri a «L’Avvenire sociale», che la pubblicò il 19 apri¬ 
le 1896 dalle carceri di Macerata. 

27. A. Cabrini, Qa viendra, riportata in P.C. Masini, Poeti della rivolta, Milano, 
Rizzoli, 1978, p. 323. 
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Si tratta di cattiva letteratura e di logori topoi poetici? Forse. Anzi si¬ 
curamente. Ma quello che deve far riflettere è l’insistenza di alcune im¬ 
magini. Certo, la tradizione da cui promanano, sia che si tratti di alta let¬ 
teratura (il solito Carducci, ma anche il Foscolo dell’ode Ai novelli re¬ 
pubblicani e il Leopardi di All’Italia), che di quella straordinaria fioritu¬ 
ra di poesia minore che accompagnò l’epopea risorgimentale, è partico¬ 
larmente ricca di esortazioni e spesso, se non sempre, di autoesortazioni 
al sacrificio eroico, al dono della vita in vista del più alto fine. È fuori 
luogo ricordare il Mameli, se non del Canto nazionale (questo il suo ve¬ 
ro titolo), àeXY Inno militare ? 

Se mille forti muoiono, 
dite, che è ciò che importa 
se a mille a mille cadano 
trafitti i suoi campioni? 2 * 


Oppure il Gazzoletti del «giurar di vincere o morir»”, o il Bosi che 
esplodeva in 

Saran tremende l’ire, 

grande il morir sarà! 

Si muora, è un bel morire, 

morir per la libertà ! 30 

Per chiudere con Luigi Mercantini, il noto autore de La spigolatrice 
di Sapri e dell 7/mo di Garibaldi, al quale lo stesso eroe dei due mondi 
inviava, nel 1861, un pugnale «come pegno della campagna del ’60» 31 , e 
con Domenico Carbone che, ne II tamburo di Novara, che a me richia¬ 
ma quello della Comune precedentemente citato, ricorreva al refrain 

Rulla, rulla tamburo dei morti, 

le coorti dei vivi a destar 32 . 

Con ciò non sto dicendo nulla di particolarmente nuovo, perché il le¬ 
game tra la tradizione risorgimentale, mazziniana e garibaldina, con 
l’Intemazionale, gli anarchici e i socialisti è cosa nota e verificabile non 
solo sul piano della trasmissione delle emozioni e delle suggestioni, ma 

28. G. Mameli, Inno militare, in Poeti minori dell’Ottocento, a cura di L. Baldacci e G. 
Innamorati, Milano-Napoli, Ricciardi, 1963, tomo II, p. 1064. 

29. A, Gazzoletti, La Patria dell’Italiano, ivi, p. 1070. 

30. C.A. Bosi, Il volontario parte per la guerra della indipendenza, ivi, p. 1072. 

31. E non è un caso che Giacinto Stiavelli, internazionalista già inneggiante al petrolio 
«demolitor di regge, altari e marmi», poi socialista più moderato ed autore dell’opera II pri¬ 
mo maggio nella letteratura (1906), abbia scritto una Storia dell”’Inno di Garibaldi", (cfr. 
«Il Fanfulla della domenica», 31 maggio 1903). 

32. D. Carbone, Il tamburo di Novara, in Poeti minori dell'Ottocento, cit., p. 1125. 
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anche nelle biografie di personaggi come Cipriani, Covelli ed altri e va 
dal ’48 a Domokos fino all’Albania, alla Serbia e alle Argonne, come si 
può vedere in altri contributi di questo volume. 

Basterebbe poi leggere poche righe di un numero unico milanese per 
il 1° maggio 1892, intitolato «Il Ribelle», a metà imbiancato dalla cen¬ 
sura, di estrazione probabilmente repubblicana al confine con il sociali¬ 
smo e che, non a caso, riportava la poesia di Gori Maggio ribelle e una 
“massima” di Amilcare Cipriani: «Il sangue generoso della gioventù si 
era acceso nel fervore patriottico che spingeva alla morte o alla vittoria / 
Sulle loro labbra fioriva novellamente il canto di Mameli» 33 . 

Non ci si può meravigliare quindi di questa lunga, e nemmeno tanto 
sottile, catena di passaggi, di prestiti, di eredità, di convergenze emotive 
ed esistenziali. Ma nella transizione al socialismo, a quel socialismo che 
«fiducioso dei propri destini, abbandonerà il millenarismo per collocarsi 
nell’ambito della lotta politica» 34 , la morte assumerà una coloritura diver¬ 
sa, in cui, come nel Risorgimento, il rapporto mezzo-fine tenderà a bilan¬ 
ciare due diversi momenti di eccezionalità. Il sangue degli eroi apparirà 
comunque fecondo e il sacrificio commisurato all’esito certo. Una simile 
visione è ancora presente in questi bratti versi di Andrea Costa del 1877: 

Non pianger mio tesoro, 
se alla morte incontro si va: 
non moriremo per nuovi padroni, 
moriamo invece per l’umanità 3 '. 

E del resto non a caso il testo costiano è una sorta di calco della poe¬ 
sia di Carlo Alberto Bosi citata in precedenza. «Coorti», «legioni» o «fa¬ 
langi» (anche nelle rime sovversive la terminologia è quella della con¬ 
suetudine aulica, accademica, delle carducciane «sacre a morte libere le¬ 
gioni» 36 ) pronte a «vincere o morir», come nell’inno goriano sopra cita¬ 
to, abbondano negli anni del tardo Ottocento e spesso anche in seguito, 
nell’indecifrabile tenacia dei modelli acquisiti. 

Ma qualcosa inizia a cambiare alla fine del «fosco secolo morente». 
E se è vero che «spunta l’alba minacciosamente / del dì fatato» è anche 
vero che l’orizzonte è «cupo e desolato» 37 . 


33. Manete, Un sogno, «Il Ribelle», 1 maggio 1892. Nel 1892 Gori si trovava a Mila¬ 
no, ma, in occasione del 1° maggio, era stato incarcerato. 

34. L. Gestri, "Ecco la nostra bandiera!" (Barricata della Chanvrerie, giugno 1832). Con¬ 
siderazioni preliminari ad una ricerca sui vessilli operai, in Ricerche di storia moderna IV in 
onore di Mario Mirri, a cura di G. Biagioli, Pisa, Pacini, 1995, p. 454. 

35. Cito da F. Schirone, S. Catanuto, Il canto anarchico in Italia..., cit., p. 36. 

36. G. Carducci, In Santa Croce, in Poesia, cit., p. 200. 

37. L. Molinari, Rivolta, cit. 
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Si avverte, gradatamente, una sensibilità nuova che convive con 
quella tradizionale. Appaiono sulla scena, ed è sempre Gori che scrive, 
«cavalieri della morte / cavalieri del dolor!» 38 . 

Il mezzo si allontana spesso dal fine. Certo, si può cadere «in un ful¬ 
gor di gloria / schiudendo all’awenir novella via» 39 o sfidare, come Sante 
Caserio, la ghigliottina «per amor di voi» 40 , ma si fa strada una sorta di 
estetica della morte, un complesso miscuglio di sprezzo («ma la morte da 
noi vien sprezzata» 41 ) e di gratuità che, seppur collegato ad una specie di 
utopia rovesciata, filtrato da un prisma magico che lo riduce all’assenza 
di colore, innalza la morte stessa a valore e alla dignità del bello. 

Primo Fratini, «uomo di robusta costituzione, di alta statura. [Dal] 
colorito olivastro e i baffi neri» che il 18 agosto 1889 aveva fatto scop¬ 
piare una bomba «semi-carica», con dieci schegge e un po’ di polvere, a 
Roma, scriveva alcuni giorni dopo alle autorità: «Disprezzo la vita, co¬ 
me ne vien data. Chi non ha non è. Amo il bello ideale, pel quale credei 
sacrificarmi» 42 . Sfidava anch’egli «la Morte, Satana ed il Fato» come 
Vito Mazzarese nel Canto dei zappatori, apparso nello stesso giornale, 
pochi numeri dopo? 43 

Si è comunque prima della grande stagione dei “vendicatori”, da 
Ravachol a Caserio, da Angiolillo a Bresci, di quando si cantava 

Pria di morir sul fango della via 

imiteremo Bresci e Ravachol 44 . 

La morte perdeva, anche se non completamente, i tratti del “passag¬ 
gio”, della “proiezione” verso il classico futuro radioso per diventare 
quasi una meta a sé il cui significato stava nella capacità dei “morituri” 
di affrontarla come una sfida persa in partenza, ma proprio per questo 
“nobile” nel senso della «nobiltà del più grande e invitto cavaliere 
dell’Ellade eroica» 43 . 

Erano la grande falange rivendicatrice che sa morire col sorriso sulle labbra, in 

faccia ai tiranni; erano la falange dei cavalieri della morte 46 . 


38. P. Gori, Inno dei socialisti anarchici, m II Canzoniere dei ribelli, cit.,p. 3. 

39. L. Molinaio, Rivolta, cit. 

40. È sempre il mio diletto Gori con Sante Caserio, in II Canzoniere dei ribelli, cit., p. 24. 

41. // canto dei ribelli, ivi, p. 21. 

42. Primo Fratini, «La Nuova riscossa», 1 gennaio 1890. 

43. V. Mazzarese, Canto dei zappatori, ivi, 12 gennaio 1890. 

44. Inno individualista, cit. 

45. F. Rossi, Il pensiero e l'azione anarchica nell'evoluzione sociale, «L’Avvenire anar¬ 
chico», 11 dicembre 1910. 

46. G. Anusanco, XVIII marzo 1871, «Il Propagandista», 15 marzo 1908. 
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Certo, può sempre capitare che una Compagnia della morte abbia 
la sua Legnano o gli Ussari della morte di Bliicher la propria Waterloo, 
ma è molto più probabile che l’evento finale non sia altro che il com¬ 
pendio, in sé senza esito, di una vocazione eroica. Scriveva la buona 
Leda Rafanelli, che ho avuto la fortuna di conoscere ormai novantenne: 
«Sempre i ribelli, i rivoluzionari, gli anarchici ebbero la sublime con¬ 
sapevolezza di morire per nulla»" 1 . 

Che cosa voleva dire Paolo Orano, quando, commemorando la morte 
di Pietro Gori, a pochi giorni dalla sua scomparsa, si lasciava andare, 
pur sull’onda di una commozione forse troppo calcolata per apparire ge¬ 
nuina, a frasi come queste: 

Tante volte, parlando agli umani del suo sogno di purità e di salute, aveva tro¬ 
vato le parole soavi e terribili, che svelano il segreto della vita più delle dottrine 
e delle formule, e l’ombra della Morte era passata davanti ai cuori come spinta 
da un soffio ardente di passione 48 . 

Pensava al consapevole sacrificio del «Lohengrin della crociata pro¬ 
letaria» 49 ? Ho citato di proposito quest’ultimo richiamo wagneriano 
perché, anche in questo caso, sono innumerevoli gli echi dispersi nella 
pubblicistica anarchica che varrebbe la pena di recuperare, ritessendo la 
tela delle influenze culturali, sempre schiacciate da una lettura politica, 
ostile od amica, ma troppo spesso o quasi unicamente rivolta a quantifi¬ 
care risultati, vittorie (poche) e sconfitte (molte) di un movimento che 
non può essere misurato con la bilancia del successo né con il metro 
del “ciò che è vivo” e “ciò che è morto”, perché nella morte trova la sua 
vita in un confuso, quasi casuale, inestricabile intreccio di ritorni, di 
tempo in tempo, a dispetto di una memoria sovente smarrita. 

Non c’è nulla di più retorico ma, nello stesso tempo, di più evocativo, 
almeno per ciò che mi interessa, di questo brano di Ferdinando Rossi: 

Non dalla biblica creta, che i profeti antichi favoleggiarono da false divinità, 
in spirito suscitata, nacquero gli eroi nostri, ma da natura forte cui fu germe il 
fuoco, e gran padre il sole, fonte di vita. Come i poeti dell’Eliade celebrarono 
Venere Afrodite, sorta nella sua nuda e divina bellezza, dalla spuma del mare 
immenso, così i nostri poeti celebreranno gli eroi d’ieri e d’oggi, che furono e 
sono nelle nostre schiere, più forti d’Eracle argireo, più titanici dei giganti 
che dettero la scalata al cielo [...]. Incorruttibili e forti gli eroi nostri caddero, 
i loro seguaci cadranno 50 . 


47. L. Rafanelli, La barricata, «La Barricata», 1 maggio 1912. 

48. P. ORANO, Su di una tomba, «La Lupa», 15 gennaio 1911. 

49. L. Froment [G. Del Guasta], A Pietro Gori, cit. 

50. F. Rossi, Gli anarchici e il loto carattere, «L’Avvenire anarchico», 20 novembre 1910. 
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C’è una sorta di rituale ineluttabilità nichilista in tutto questo. L’a¬ 
narchico non può sottrarsi ad un destino eroico e crudele, all’inevitabile 
caduta, al fascino dell’autodistruzione e della donazione di se stesso, nel 
culto dell’attimo finale. Il solito Ferdinando Rossi, in una delle sue fre¬ 
quenti esplosioni di prosa epica bassoprofessorale con rimandi foscolia¬ 
ni, si lanciava in un tal pezzo: 

«Non omnia moriar» gridò la voce possente degli eroi nostri precursori, prima 
che la falce della morte sibilasse inesorabile nell’attimo terribile. 

La vita non è concessa ai buoni, è tolta alle anime grandi. E la Morte, l’impla¬ 
cabile dea non fugge i sepolcri; essa si aggira ululando ferocemente sopra la 
terra smossa. Colla falce tagliente, nelle notti lunari percorre la landa stermi¬ 
nata dei funerei silenzi, rievocando la giovane vita dei Nostri. 

Non giacevano là duci di guerra, né imperatori, né sacerdoti né re; erano inve¬ 
ce i baldi cavalieri dell’umanità, vissuti ed eroicamente morti, perché vollero 
che tutti gli uomini fossero liberi, che il privilegio fosse infranto, maledetta la 
guerra, esaltata la pace 51 . 

Era il giugno del 1911. Di lì a poco, scoppiata la guerra di Libia, il 
giovane anarchico (uno dei tanti eroi) Augusto Masetti avrebbe sparato 
al colonnello Stroppa. 

A chi non conosce bene la pubblicistica anarchica può sembrare 
strano che nella prima estate del 1911, in una situazione di notevole 
tensione sociale, alla vigilia del grande sciopero-serrata di Piombino- 
Elba, a Pisa qualcuno si dilettasse scrivendo articoli densi di umori co¬ 
sì decadenti. In realtà, strano non era perché una parte spesso signifi¬ 
cativa delle colonne dei giornali anarchici era dedicata ad articoli dallo 
statuto giornalistico indefinibile, quasi una sorta di messaggi esoterici, 
di esortazioni e di rievocazioni, di proclami romantici, di - senza offe¬ 
sa al grande Baudelaire - piccoli e talvolta sgraziati poemi in prosa, 
volti a richiamare quegli elementi che sottolineavano l’unicità (e il 
mio non vuole essere necessariamente un richiamo a Stimer, ma a una 
diffusa vulgata individualista) dell’essere anarchico. 

Il dopoguerra porta con sé fenomeni confusi, contraddittori, basti 
pensare al disorientamento nel mondo dei legionari fiumani e anche de¬ 
gli arditi, molti dei quali confluiranno in formazioni antifasciste come 
quella dei giovani “corridoniani” parmensi o degli arditi del popolo 52 . 

Non è certo questa la sede per affrontare simili argomenti, ma è inte¬ 
ressante notare come l’immagine della morte, di cui molti avevano avu- 


51. F. Rossi, Anarchici precursori, ivi, 18 giugno 1911. 

52. Cfr., ad es., E. Francescangeli, Arditi del popolo. Argo Secondari e la prima orga¬ 
nizzazione antifascista (1917-1922), Roma, Odradek, 2000, oltre a M. Rossi, Arditi, non 
gendarmi! Dall'arditismo di guerra agli arditi del popolo 1917-1922, Pisa, BFS,’l997. 
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to esperienza diretta durante il conflitto, perda i connotati di desolazio¬ 
ne, di brutalità, di orrore con cui era stata sempre descritta dalla pubbli- 
cistica anarchica. Non è, in sintesi, l’orrore della morte in guerra che ci 
coglie guardando il trittico di Dresda di Otto Dix. 

La riappropriazione della causa, individuale o collettiva che fosse, 
ridava alla morte il significato della scelta, la rarefatta bellezza del ge¬ 
sto estremo. E la morte, come nella famosa canzone Figli dell’officina, 
è «bella e vendicatrice» 53 o, comunque, se prestiamo fede alle parole di 
Bruno Filippi, il giovanissimo attentatore del Biffi, morto dilaniato dal¬ 
la propria bomba 54 e immolatosi «in un amplesso fecondo colla Morte 
poiché amava follemente la Vita» 55 : 

È meglio gettare gli atomi della propria vita nella ridda urlante della fiamma, 
in un bel maggio di riscossa 56 . 

Un po’ come le «eroiche vittime» che alcuni anni prima Marcellino 
Marcellini indicava come «esempio dell’individualità pura, che non 
mendica e non si piega, ma sfida e sa morire» 57 . 

Spero di essere capito quando dico che forse solo i movimenti fasci¬ 
sti (soprattutto il fascismo di Salò) hanno portato in sé una presenza co¬ 
sì ossessiva della morte. Mi vengono in mente le parole di Salvatore 
Todaro della x mas, caduto nel 1942: «per noi la morte è cosa bella, 
profumata», oltre che, naturalmente, il titolo del libro di Carlo Maz- 
zantini A cercar la bella morte. Certo, nelle varie morti belle, vendicatri¬ 
ci o profumate aleggia sempre, consapevolmente o no, l’eco lontana del¬ 
la grande epica omerica. 

Grazie alla bella morte, la virtù (arete) non deve più continuare a misurarsi in¬ 
cessantemente con gli altri, a mettersi alla prova in continue sfide; di colpo, si 
realizza una volta per sempre nell’impresa che pone fine alla vita dell’eroe 58 . 

Ma, a parte queste considerazioni, anche molta simbologia anarchi¬ 
ca, a partire dal “nero vessillo”, di cui ben conosciamo la storia, richia¬ 
ma il lutto, inteso non come ripiegamento dolorante, ma come scontro 
epocale, una sorta di ragnarokkr, «era di venti, era di lupi» 59 , in cui 
Odhinn, Freyr, Tyr, Thórr cadranno distruggendo a loro volta i nemici. 


53. Su Figli dell'officina cfr. F. Schirone, S. Catanuto, op cit., pp. 199 e ss. 

54. Cfr. in proposito V. Mantovani, Mazurka blu. La strage del Diana, Milano, Rusco¬ 
ni, 1979, pp. 74-123; ma anche DBAI, ad nomen. 

55. R. Novatore, Un fiore selvaggio, a cura di A. Ciampi, Pisa, BFS, 1994, p. 50. 

56. B. Filippi, Palingenesi, «Iconoclasta!», 15 settembre 1919. 

57. M. M[arcellini ], L’ecatombe dei forti, «Il Proletario», 22 gennaio 1911. 

58. J.-P. Vernant, L'individuo, la morte, l'amore, Milano, Cortina, 2000, p. 36. 

59. S. Sturluson, Edda di Snorri, Milano, Rusconi, 1975, p. 148. 
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Se un forte pugno di ribelli, di superiori e di eroi, saprà balzare fuori dalle due 
correnti dell’anarchismo sofferente di esuberanza vitale per stringersi intorno al 
nero labaro della rivolta, appiccando il fuoco al cuore di tutte le nazioni d’Euro¬ 
pa, il vecchio mondo cadrà perché intorno all’Eroe tutto deve fatalmente tramu¬ 
tarsi in tragedia; e solo nella tragedia nascono gli spiriti rinnovatori che sanno 
sentire, più nobilmente e più altamente, la canzone festante della libera vita 60 . 

Sembra non ci siano altre strade. L’anarchico è di tempra eroica. 
Anche Otto Rank, uno tra i fedelissimi di Freud, fin dall’inizio segretario 
della Società psicoanalitica viennese, dopo aver contrapposto il paranoi¬ 
co, «malato e passivo» al «delinquente attivo, che tenta di modificare la 
realtà secondo le sue intenzioni», cioè all’anarchico, finiva con il soste¬ 
nere che quest’ultimo «resta fedele al carattere eroico, mettendosi lui 
stesso a perseguitare il re; ed alla fine lo uccide proprio come fa l’eroe» 61 . 
Solo pochi anni prima una figura fuori dagli schemi come Vincenzo 
Morello, in occasione dell’esecuzione di Michele Angiolillo, reo del¬ 
l’uccisione del Presidente del consiglio spagnolo, Cànovas del Castillo, 
aveva definito l’anarchismo «l’unica forma eroica della scienza e della 
vita moderna» 62 . A Rank, tuttavia, diversamente da Morello, sfuggiva 
però il fatto che l’eroe è tale, non tanto perché freudianamente sopprime 
il padre, ma perché cade tragicamente, «giacché è nell'affrontare la 
morte che [la vita dell’eroe] rivela la sua autentica essenza» 63 . 

«Il mondo dell’eroe è l’avventura» 64 . E «nell’avventura è sempre 
presente la morte. [...] La morte è ciò che si sfida, di cui si ha bisogno 
come testimone dell’autenticità dell’avventura» 65 . Il tutto senza infingi¬ 
menti né raddolcimenti, nella tronca secchezza dei versi della canzone 
Dai monti di Sarzana... 

Il Battaglimi Lucetti 

son libertari e nulla più 

coraggio e sempre avanti 

la morte e nulla più 66 . 

«La morte e nulla più». Non c’è nessun Olifante da suonare e, se ci 
fosse, non lo si suonerebbe in tempo, come Roland. È quasi una corsa al¬ 
la morte, è il sacrificio senza aggettivi, eppur estetizzante, di una falange 
volta al dono di sé per la rigenerazione totale: «ogni loro passo è di gi¬ 
gante, ogni lor colpo di ciclope, ogni loro gesto d’eroe irreprensibile» 67 . 

60. R. Novatore, Un fiore selvaggio, cit., p. 55. 

61.0. Rank, Il mito delta nascita dell’eroe , Milano, SugaiCo, 1987, p. 102. 

62. V. Morello, Nella battaglia. Germinai, «La Tribuna», 28 agosto 1897 

63. J.-P. Vernant, op. cit., p. 107. 

64. F. Savater, La missione dell’eroe, Milano, Nuove pratiche, 1998, p 124 

65. Ivi, p. 126. 

66. Dai monti di Sarzana (1943), cfr F. Schirone, S. Calanuto, op. cit., p 248. 

67. F. Rossi, Dignità anarchica, «L’Avvenire anarchico», 18 dicembre 1910. 


LA COMPAGNIA DELLA MORTE 

Gli anarchici garibaldini nella guerra greco-turca 
del 1897. Ritratto di gruppo 


A un mese dalla morte di Giuseppe Ciancabilla (San Francisco, 16 
settembre 1904), il settimanale anarchico milanese «Il Grido della fol¬ 
la» pubblicava un articolo ricordo a firma F. e G., in cui si legge in 
apertura: «Lo incontrammo la prima volta nell’aprile del 1897, a Far- 
saglia, con Cipriani e Mocchi» 1 . F. e G. altri non erano che i fratelli 
Felice e Guido Mazzocchi, figli di un noto ingegnere nonché ex asses¬ 
sore radicale della giunta Mussi 2 , nati il primo nel 1875, il secondo nel 
1877 3 . Entrati nel milieu libertario milanese giovanissimi - Felice aveva 
aderito al Circolo di studi sociali di via S. Vito appena sedicenne, coin¬ 
volgendo poi il fratello minore - sotto l’influsso della propaganda di 
Pietro Gori, nel 1902 erano stati, insieme con Giovanni Gavilli, Ettore 
Molinari, Nella Giacomelli e Carlo Colombo 4 , tra i promotori dell’ini¬ 
ziativa editoriale che aveva dato vita a «Il Grido della folla» e ridato, 
dopo molti anni, un organo di stampa all’anarchismo meneghino. 

Figure fino ad oggi sconosciute nel panorama anarchico italiano, a 
differenza di Ciancabilla, noto esponente della tendenza antiorganizza- 
trice in Svizzera, in Francia e infine negli Stati Uniti 5 , nel curriculum di 


1. F. e G., Giuseppe Ciancabilla, «Il Grido della folla», 15 ottobre 1904. 

2. Il padre di Felice e Guido, Luigi Mazzocchi, era noto per aver progettato, a Milano, il 
quartiere operaio fuori porta Vittoria nelle vie Sottocomo, Lincoln e Franklin, costruito tra il 
1884 e il 1892 dalla Società edificatrice d’abitazioni operaie, sorta in seno al Consolato ope¬ 
raio. Di Luigi Mazzocchi, insieme con Carlo Formenti, è anche il progetto del Pio Albergo 
Trivulzio (la “Baggina” perché sulla strada per Baggio), inaugurato nel maggio 1910. Felice 
e Guido, oltre ad altri due fratelli, avevano una sorella che sposò Arnaldo Risi, da cui ebbe 
Dino e Nelo, i due noti registi. Cfr. D. Risi, I miei mostri, Milano, Mondadori, 2004. 

3. Per i fratelli Mazzocchi cfr. le voci biografiche da me redatte in DBAI. Walter Mocchi, 
fondatore nel 1902 a Milano, con Arturo Labriola, dell’«Avanguardia socialista», eia tenente 
del 1° plotone della Legione Cipriani, prima degradato per offese a Giuseppe Cavaciocchi 
(cfr. più oltre) con cui avrebbe dovuto battersi a duello, ma poi reintegrato. Rimase con 
Cipriani anche dopo lo scioglimento della Legione e partecipò alla battaglia di Domokos, a 
differenza di Labriola che lasciò la Legione a Baltino per dissensi con il comandante. 

4. Anche per costoro cfr DBAI, ad nomen. 

5. Cfr ivi, ad nomen. 
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Felice figura un primo arresto nel 1892, insieme con Pietro Gori, per la 
diffusione di un manifesto per il Primo maggio, un secondo arresto e 
una condanna nel settembre 1894 per aver scritto e diffuso un volantino 
dal titolo Gli anarchici al popolo, ed infine una nuova detenzione, que¬ 
sta volta con Guido e numerosi altri militanti milanesi 6 nel maggio 
1903, per resistenza alla forza pubblica dopo l’annuale commemorazio¬ 
ne delle vittime della repressione del ’98. 

La partecipazione dei due giovani alla guerra italo-turca del 1897 
apre un nuovo spiraglio su quella che potremmo definire la componen¬ 
te garibaldina presente, anche se in modo spesso sotterraneo, nel movi¬ 
mento anarchico italiano. Sui volontari italiani in Grecia apparvero a 
breve distanza di tempo una serie di pubblicazioni, memorie in partico¬ 
lare. Ad esempio: In Grecia. Ricordi e considerazioni di un reduce ga¬ 
ribaldino di Paride Marincola Cattaneo 7 , La guerra greco-turca. Note e 
impressioni di un volontario garibaldino della colonna Mereu di 
Gustavo Papi 8 , La compagnia della morte. Ricordi di un volontario del¬ 
la Legione Cipriani di Giuseppe Cavaciocchi 9 , Episodi di guerra. 
Impressioni di Creta e Tessaglia di Alberto Panseri 10 , nonché La cami¬ 
cia rossa nella guerra greco-turca, 1897 di Ricciotti Garibaldi, che 
aveva guidato il principale corpo di spedizione". 

La pur consistente memorialistica risente, come sempre, delle sugge¬ 
stioni impressionistiche tipiche del genere, quando non è animata, come 
nel caso di Cavaciocchi, dall’intento di giustificare la “secessione” di un 
gruppo di volontari, tra i quali Arturo Labriola ed Ettore Croce, a Balti- 
no (11 aprile 1897), ribaltando la dura accusa di «diserzione» lanciata 
da Cipriani e amplificata da Ciancabilla sulle colonne dell’«Avanti!», 
di cui era corrispondente 12 . L’indecifrabile condotta dell’«Uomo- 
Sfinge» - così viene definito Cipriani - animato da una «ebbrezza del 
sacrificio» 13 personale e collettivo non condivisa da molti, sarebbe stata 
la causa della “secessione” e dello scioglimento della Legione. 

Ma, al di là delle polemiche che fiorirono durante e dopo la vicen¬ 
da sul campo e sui giornali e che dimostrarono l’entusiasmo ma anche 
l’improvvisazione dei corpi di spedizione, giungendo al paradosso del¬ 
lo scontro verbale del 4 maggio ad Atene tra Ricciotti Garibaldi e l’ex 

6. Giovanni Straneo, Felice Boscolo, Giovanni Padoan, Davide Vigano, Gaetano Abbiati, 
Arturo Vai, Carlo Colombo, Ricciotti Longhi, Pietro Tanzi. Per tutti cfr. DBAI, ad nomea. 

7. Catanzaro, Tip. del giornale «Il Sud», 1897. 

8. Casalbordino, De Angeli, 1898. 

9. Napoli, E. Croce, 1898, con prefazione di Arturo Labriola. 

10. Bergamo, Camazzi, 1899. 

11. Roma, Tip. Cooperativa sociale, 1899. 

12. G. Ciancabilla, Lettera dalla Grecia , «Avanti!», 21 aprile 1897. 

13. A. Labriola, Prefazione a G. Cavaciocchi, op. cit., p. XII. 
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colonnello di fanteria Bertet, comandanti di due diverse colonne, su 
chi avesse il diritto di indossare la camicia rossa 14 , è indubbio che la 
vicenda di Candia e la guerra greco-turca suscitassero un vero e pro¬ 
prio revival garibaldino 15 . 

Lo scoppio dell’insurrezione nell’isola e l’intervento di truppe gre¬ 
che davano l’avvio ad un conflitto salutato con favore dalla stampa de¬ 
mocratico-repubblicana e socialista. 

L’antica Eliade - scriveva Claudio Treves nell’«Avanti!» - sembra percorsa di 
soffio eroico, trascinata da imo slancio lirico. Mentre la lurida diplomazia euro¬ 
pea, compiutamente asservita agli interessi del basso dinasticismo militare, si 
aggrappa furiosamente alla dottrina dello status quo turco, massacratore, bri¬ 
gantesco [...] la vecchia Grecia si leva dal suo sonno, e sola, con poche armi, 
davanti a tutta l’Europa coalizzata, spregiando le minacce alla sua stessa esi¬ 
stenza, schiaffa in faccia alle potenze il dovere suo di non assistere semplice e 
indifferente spettatrice agli assassinii di Candia, per dovere verso i cristiani e 
per sentimento verso la gente che ha lo stesso sangue e la stessa religione 16 . 

«Il Secolo» paragonava l’insurrezione cretese ed il successivo inter¬ 
vento del monarca greco al Risorgimento italiano ed invitava il governo 
ad usare tutta la propria influenza per impedire alle potenze di ostacola¬ 
re il diritto dei cretesi di essere ricongiunti alla madrepatria, come a suo 
tempo si era verificato per gli italiani 17 . Mentre «L’Italia del popolo», se 
da un lato sollecitava il partito repubblicano a promuovere agitazioni a 
favore dell’indipendenza di Creta, dall’altro accusava i vari governi eu¬ 
ropei, italiano compreso, ed il Kaiser tedesco «amico della pace a spese 
del diritto dei popoli» 18 . 

14. Sull’episodio cfr. la corrispondenza di Aristide Polastri, Il corrispondente del 
Secolo ad Atene, «Il Secolo», 4-5 maggio 1897 (che parlò di «un deplorevole spettacolo di 
meschine rivalità di partito») e di G. Battista Pirolini, inviato al seguito dei volontari di 
Ricciotti Garibaldi, Osservazioni di un volontario, «L’Italia del popolo», 4-5 maggio 1897. 
Molto duro fu il «Corriere della sera» che colse l’occasione per pubblicare un articolo dai to¬ 
ni ironici e sferzanti sui volontari italiani. Cfr. I volontari, «Corriere della sera», 8-9 maggio 
1897 («Sapevano [...] di andare a combattere per una causa giusta, per un diritto imperscritti- 
bile, per un nome glorioso, ma sapevano questo soltanto. [...] Sbarcati per combattere, esor¬ 
dirono per disputare prima coi greci, indi tra di loro. Le contese tra Cipriani e il ministro 
Metaxas, e quelle tra il colonnello Berthet, campione della guerra sociale, e il Ricciotti 
Garibaldi, erede della tradizione garibaldina, formano gli episodi più caratteristici di questa 
campagna d’Oriente»). Come spiegò poi Ciancabilla le due legioni si distinsero pel colore 
dei pantaloni: «verde-cupo» per i primi, «bigio-azzurrini» per i secondi (Cfr. G. Ciancabilla, 
Lettere dalla Grecia. Le camicie rosse, «Avanti!», 12 maggio 1897). 

15. Sugli aspetti del garibaldinismo, ed anche sulla guerra greco-turca, cfr. il recente stu¬ 
dio di E. CECCHINATO, Camicie rosse. Igaribaldini dall'Unità alla Grande Guerra, Roma- 
Bari, Laterza, 2007. 

16. C. Treves, Un sogno eroico, «Avanti!», 14 febbraio 1897. 

17. Viva la Grecia!, «Il Secolo», 11-12 febbraio 1897. 

18. Il padrone tedesco, «L’Italia del popolo», 25-26 febbraio 1897. 
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Il filoellenismo dell’Estrema - decisamente più temperato era quel¬ 
lo degli ambienti moderati, più attenti a sottolineare il divario numerico 
tra greci e turchi, nonché l’instabilità politica e la difficile situazione fi¬ 
nanziaria della Grecia 19 - raggiunse il suo apice tra il febbraio e il mar¬ 
zo, quando in numerose città italiane si tennero manifestazioni e nac¬ 
quero comitati prò Candia. Se in larga misura i promotori apparteneva¬ 
no ai cosiddetti partiti popolari, con un significativo apporto delle logge 
massoniche, gli anarchici non furono affatto estranei al movimento. In 
una sorta di crogiolo in cui le tradizionali tematiche della guerra di li¬ 
berazione nazionale si fondevano con i desideri di rivoluzione e le spe¬ 
ranze di rottura dell’assetto europeo, vecchi e nuovi garibaldini model¬ 
lavano fugaci visioni di «un liberato mondo» di sapore carducciano, ri¬ 
spolveravano o apprestavano ex novo la camicia rossa. 

La frammentarietà delle informazioni non permette di offrire se non 
un quadro indiziario. Occorrerebbe infatti una indagine capillare, località 
per località, in mancanza di fonti centralizzate. È tuttavia significativo che 
«L’Agitazione» di Ancona, il nuovo periodico di Errico Malatesta rientra¬ 
to clandestinamente in Italia agli inizi di marzo, nel suo primo numero e 
in prima pagina riportasse, forse per la penna dello stesso Malatesta: 

Alcuni socialisti ed alcuni anarchici si sono avviati per andare a Candia; e da 
ogni parte [il corsivo è mio] ci giunge notizia di compagni che vorrebbero par¬ 
tire e sono solo trattenuti dalla mancanza di mezzi. [...] Ma ai compagni nostri 
noi dobbiamo pur dire quello che ci detta la nostra ragione. [...] Ma noi, se po¬ 
tessimo portare aiuto efficace a quegli insorti, dovremmo farlo in nome delle 
idee nostre [...]; noi dovremmo lottare perché quei popoli avessero la libertà ve¬ 
ra di scegliere i propri destini; [...] Ci dicano i nostri amici; se si trattasse di an¬ 
dare a liberare Trieste, andrebbero essi quando non avessero altro modo di far¬ 
lo che arrolandosi sotto il Re, o sotto Imbriani ? 20 

La linea malatestiana era quella di sempre, diffidente nei confronti 
di qualsiasi azione militare che non avesse come scopo immediato la ri¬ 
voluzione sociale. «Consoliamocene - si scriveva -. Abbiamo tanto da 
fare, se vogliamo, contro i Turchi d’Italia». L’interrogativo che chiude¬ 
va l’articolo poteva sembrare allora al limite del paradosso e nessuno 
poteva immaginare quanto, diciotto anni dopo, sarebbe diventato attua¬ 
le e come, anche in quella circostanza, si sarebbe formato un gruppo, 
minoritario sì, ma non marginale di anarchici interventisti. 

In un recente studio su Verona 21 viene segnalato il ruolo degli anar¬ 
chici nelle iniziative prò Candia. Già il 17 febbraio il quotidiano «L’A- 

19. Le potenze in Oriente , «Corriere della sera», 11-12 marzo 1897. 

20. "Pro Candia", «L’Agitazione», 14 marzo 1897. 

21. A. Dilemmi, Il naso rotto di Paolo Veronese. Anarchismo e conflittualità sociale a 
Verona (1867-1928), Pisa, BFS, 2006, pp. 40-46. 
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dige» pubblicava una lettera di «alcuni cittadini», in realtà i socialisti 
anarchici veronesi, con l’ex repubblicano Giulio Rossi in testa, alla 
Società dei reduci delle Patrie battaglie affinché questa promuovesse 
una raccolta di mezzi per la partenza di volontari. Proprio Giulio Rossi 22 , 
dieci giorni dopo, spiegava dalle colonne della «Verona del popolo» 23 
perché dei «senza-patria» fossero disposti a partire per la Grecia. 

Certo che noi vogliamo la redenzione umana della Patria che dia a ciascun uo¬ 
mo l’integrità e il benessere fisico e morale e siamo fieri nemici di tutte le ibri¬ 
de patrie sul modello di queste civilissime che ieri hanno bombardato a Candia 
gli spalti degli insorti. Certo noi combattiamo per il diritto dei lavoratori d’esser 
redenti dallo sfruttamento borghese, ma sentiamo e vorremmo combattere an¬ 
che pel diritto che ha un popolo di ricongiungersi a quella nazione cui per vo¬ 
lontà e per natura si sente congiunta. 

È un linguaggio che mostra evidente il nesso tra risorgimento nazio¬ 
nale. e rivoluzione e sembra accettare le nazionalità come elemento na¬ 
turale e contemporaneamente scelta di civiltà, come rito di passaggio 
fondamentale alla ricerca di redenzioni future. 

Giulio Rossi, insieme con il compagno Sante Dionisi, partiva per la 
Grecia in marzo e arrivava a destinazione a fine mese. Entrambi nati 
nel 1866, non erano andati più in là di poche classi elementari: fattori¬ 
no telegrafico, facchino, imbianchino il primo con una particolare atti¬ 
tudine alla «indisciplinatezza» e alla «insubordinazione»; facchino e af- 
fissore di manifesti il secondo, che pur di raggiungere la Grecia aveva 
derubato il proprio datore di lavoro. 

Dionisi raggiungeva la Legione Cipriani (è infatti menzionato da 
Cavaciocchi 24 ) e scriveva a «Verona del popolo»: «Al ricevere questa 
mia forse non esisterò più; io avrò dato la mia vita alla causa dei popoli 
oppressi» 25 . Rossi invece si aggregava alla Legione di Ricciotti Gari¬ 
baldi, che, a differenza di quella Filellenica, era esentata dal giuramen¬ 
to di difendere il re di Grecia. 

Siamo con nostra gioia l’avanguardia della legione garibaldina. [...] Noi apri¬ 
remo il fuoco. Noi marciamo sotto il comando del maggiore Meseu [recte 
Luciano Mereu], garibaldino italiano. La legione che ci seguirà è al comando 
di Ricciotti Garibaldi 26 . 


22. Cfr. DBAI, ad nomen. 

23.27 febbraio 1897. 

24. Cavaciocchi segnala Tarrivo di altri 18 volontari il pomeriggio del 26 marzo, tra i 
quali Dionisi e Alfredo Antinori, repubblicano di Ancona, che sarebbe poi caduto a Domokos 
(Cfr. La compagnia della morte, cit., p. 88). 

25. 17 aprile 1897. 

26. «L’Adige», 24 aprile 1897. 
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Qui Rossi incontrava il maceratese Comunardo Braccialarghe otto¬ 
naio ventiduenne, che nell’aprile del 1894 era stato condannato a quasi 
tre anni per aver distribuito ai soldati in partenza per la Sicilia un volan¬ 
tino con incitazioni alla diserzione e, all’uscita dal carcere, aveva pub¬ 
blicato una raccolta di poesie, I deliri d'un anima folle, sotto lo pseu¬ 
donimo di Ferruccio Costa 27 . Dopo la campagna di Grecia, in cui 
Braccialarghe raggiunse il grado di luogotenente, fri la volta del R. 
Esercito italiano, ma con minore fortuna. Assegnato alla Compagnia di 
disciplina di Capri, dove conobbe Alessandro Galli, futuro segretario 
della Federazione italiana operai tessili, allora anarchico, venne con¬ 
dannato a più di quattro anni di reclusione per aver tentato di far scop¬ 
piare una insurrezione tra i commilitoni nel maggio 1898. 

Anche Braccialarghe inviò lettere ai giornali, al periodico socialista 
«La Provincia maceratese» e a «L’Agitazione», dove apparve un suo 
scritto del 27 aprile a nome degli «anarchici della legione garibal¬ 
dina» 28 . Nel racconto l’euforia precedente la battaglia («si cantano le 
canzoni del ’48 e del ’59, l’inno dei lavoratori, l’inno della canaglia; si 
beffa il compagno e l’amico per il solo motivo di procurarsi dell’ilari¬ 
tà») è lo schermo scaramantico della preoccupazione del domani: 

Il fatto si è che noi siamo un pugno e che domani ingaggeremo la lotta contro 
un esercito mille volte più numeroso, i cui soldati, accecati da insano fanatismo 
vanno a morire ndendo, nella certezza che là, al di là del campo cruento, al di 
la del mondo, li attendano le Uri del celeste postribolo. 

Bersaglio della critica di Braccialarghe, come di quella di Ciancabilla, 
che inviava regolarmente le sue corrispondenze all'«Avanti!» difendendo 
strenuamente Cipriani 2 ‘ , , erano i 24 «vigliacchi che imbrattarono la ban¬ 
diera del socialismo, fuggendo dal campo nel fervore della mischia». 
Secondo la versione di Cavaciocchi in realtà le cose sarebbe andate di¬ 
versamente e alcuni dei cosiddetti “disertori” si ritrovarono a Domokos. 

A nome dei disertori di Ballino rispondevano, pochi giorni dopo, Barnaba 
Giordano di S. Caterina Villarmosa e Michele Campanozzi da Catania, quando, 
sulle trincee di Domokos [...] eroicamente chiamando la morte [...] dieci volte 
colpiti nel petto cadevano immersi nel proprio sangue 30 . 

27. Cir. DBAI, ad nomen. 

28. Dalla Grecia, «L’Agitazione», 15 maggio 1897. 

29. G. Ciancabilla, Amilcare Cipriani, «Avanti!», 20 maggio 1897. «Amilcare Cipriani 
anarchico seppe fare di noi tanti soldati. [...] Fisicamente Cipriani è stato un eroe Egli ha por¬ 
tato tnonfalmente i suoi 53 anni attraverso la Tessaglia e la Macedonia, come ad una passeggia¬ 
ta. Nessuna distintone tra noi e lui. Rifiutò una cavalcature offertagli dal comando degl’insorti, 
e marcio sempre alla testa della legione, a piedi, infaticabile [...]. Nelle divisioni dello scarso o 
lauto vitto che ci era designato, egli era l’ultimo [...]. Dormiva come noi sulla nuda terra». 

30. G. Cavaciocchi, op. cit, p. 139. 
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Anche la direzione dell’«Avanti!», di fronte al divampare della pole¬ 
mica e al fatto che anche «L’Italia del popolo» aveva riportato notizie ri¬ 
guardanti il crescente malcontento non solo di numerosi italiani ma an¬ 
che di molti greci nei confronti dell’atteggiamento di Cipriani, preferiva 
rettificare il tiro. Se da un lato giustificava il tono di Ciancabilla («il no¬ 
stro corrispondente si lasciò forse vincere dallo sconforto e si rese inter¬ 
prete della irritazione che doveva essere naturale nell’animo dei rimasti 
ad ogni costo»' 1 ), dall’altro prendeva atto che si doveva parlare di «se¬ 
cessione» e non di «diserzione», invitando successivamente i volontari 
ad attendere la fine della guerra per dar modo a Ciancabilla di risponde¬ 
re delle proprie dichiarazioni. Lo stesso Ciancabilla, del resto, nel pezzo 
sulla battaglia di Domokos, dichiarava che Barnaba e Campanozzi ave¬ 
vano voluto dimostrare che «erano rimasti in Grecia, non erano dei vili» 
e ne descriveva la fine con commossa partecipazione: «[Barnaba] fu un 
eroe. Rimase imperterrito, sereno fino all’ultimo. Anche Campanozzi ri¬ 
mase coraggiosamente al suo posto. Caddero entrambi verso la fine»' 2 . 

Ma Comunardo Braccialarghe voleva soprattutto rendere onore a 
Cipriani e ai legionari rimasti con lui fino all’ultimo, quei «giovani bal¬ 
di - anarchici e socialisti - che ieri nel nome di Cipriani, oggi nel nome 
di Garibaldi, affermano la solidarietà intemazionale contro gli oppres¬ 
sori» ed esprimere un auspicio: «Se rimarremo, ci troveremo sempre 
ovunque spiri un’aura di ribellione... e di libertà». 

Il 23 maggio, a una settimana circa dalla battaglia di Domokos (17 
maggio), un reduce recapitava a «L’Agitazione», una lettera senza data 
ma antecedente lo scontro, che il periodico anconetano non commentava, 
firmata «per i compagni» da Rossi e da Braccialarghe, che assicuravano: 

Noi certamente non siamo qui per fare l’interesse o il gioco della borghesia o 
di un re; siamo qui per difendere il diritto delle genti, e perché come anarchi¬ 
ci speriamo ben altro da questa guerra. E per questo resteremo al nostro posto 
sino all’ultimo". 

In contemporanea con «L’Agitazione», «L’Adige» pubblicava una 
dettagliata e attendibile descrizione di Giulio Rossi della battaglia di 
Domokos: 

Siamo in 142 presenti: il nostro colonnello [Mereu] è tagliato fuori da due gior¬ 
ni nel campo di Garibaldi, assieme al dottor Tornei della nostra ambulanza, sic¬ 
ché causa l’imprevista comparsa dei turchi, siamo senza comandante. Ma non ci 
perdiamo per questo. Con noi c’è Amilcare Cipriani che dall’esercito e dal po- 


31 .LaLegione Cipriani, «Avanti!», 26 aprile 1897. 

32. G. Ciancabilla, La battaglia di Domoko [rie], ivi, 26 aprile 1897. 

33. «L’Agitazione», 30 maggio 1897. 
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polo greco è rispettato come un santo, e ritenuto fatato e invulnerabile. [...] 
Abbiamo due o tre distribuzioni di cartucce, e combattiamo per 5 ore. I greci 
domandano se siamo ubbriachi! Non possono capire il nostro ardire, poveracci! 
Essi si son già ritirati da un’ora, quando noi, privi di munizioni, decimati e stan¬ 
chi, battiamo in ritirata dietro esortazione di Cipriani. La ritirata ci è fatale: la 
camicia rossa è un ottimo bersaglio [...] sembra una scena dantesca. Abbiamo 
11 morti e 22 feriti conosciuti [...]. Il male è che in questa indegna commedia 
l’Italia ha sacrificato dei giovani che potevano esser molto più utili alla causa 
dei proletari; queste care vite piene di ideale si sono per sempre sacrificate 34 . 

A Domokos Cipriani veniva ferito ad un ginocchio e cadeva, accan¬ 
to ad altri tra cui il più noto era senza dubbio il deputato repubblicano 
Antonio Fratti 35 , Giovanni Capra di Castelbolognese. Rivendicato dall’«A- 
vanti!» come socialista 36 , veniva annoverato tra «i compagni nostri» che 
avevano «ben meritato della causa nostra e [...] fatto onore al nostro 
partito» da «L’Agitazione» 37 . Anche Nino Samaja in un successivo arti¬ 
colo faceva riferimento a «tanti nostri compagni: Capra morto, Cairoli, 
Mazzioli e tanti altri feriti o no, i quali mostrarono che in difesa della 
civiltà, per un avvenire più libero, in favore di ogni oppresso i malfatto¬ 
ri d’Italia - i socialisti anarchici - sanno battersi e morire» 38 . 

Nato nel 1865 in una famiglia di tradizioni patriottiche, attiva nelle 
vicende risorgimentali, Capra, che gestiva con i familiari una rivendita 
di sali e tabacchi, non si era messo in vista prima del 1897. Probabil¬ 
mente apparteneva a quell’area politica di confine, in cui anarchismo e 
socialismo sfumavano i loro confini sovrapponendosi. Cipriani stesso 
era ormai difficilmente classificabile. Lo aveva perfettamente intuito 
Ciancabilla, quando scriveva: «Amilcare Cipriani è nel suo programma 
e nei suoi mezzi di esplicazione più socialista che anarchico, almeno in 
quanto a questi due vocaboli si dà oggi giorno significazione conven¬ 
zionale specie in Italia» 39 . 

Capra e il suo compaesano Ugo Silvestrini vennero solennemente 
commemorati poco dopo a Castelbolognese e il 17 maggio 1902, nel 
quinto anniversario della battaglia di Domokos, fu inaugurato al Cimi¬ 
tero un cippo in memoria dei due caduti. Tra i sei castellani partiti per 
la Grecia c’era anche Antonio Raccagna, un pastaio semianalfabeta, 

34. Una lettera dell’anarchico Rossi dalla Grecia, «L’Adige», 30 maggio 1897. 

35. Su Antonio Fratti, cfr. Il Movimento operaio italiano. Dizionario biografico. 1853- 
1943, a cura di F. Andreucci, T. Detti, Roma, Editori riuniti, 1976, voi. 2, ad nomen, con 
relativa bibliografia. La camicia di Fratti, strappata e sporca di sangue, è custodita a 
Tredozio (FO) presso la Biblioteca Panciatichi. 

36 .1 morti, «Avanti!», 26 aprile 1897. 

37. Pei volontari in Grecia, «L’Agitazione», 22 maggio 1897. 

38. K. L. [N. Samaja], Amilcare Cipriani, ivi, 30 maggio 1897. 

39. G. Ciancabilla, Amilcare Cipriani, cit. 
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nato nel 1868, ben noto per la sua militanza anarchica e inutilmente 
proposto nel 1895 per il domicilio coatto 40 . 

Altri due anarchici, romani questa volta, non fecero ritorno dalla 
Grecia: Alfredo Fratemali e Filippo Troya 41 . Entrambi erano stati arre¬ 
stati e condannati per i fatti di Piazza Santa Croce in Gerusalemme del 
1 ° maggio 1891 e al processo si erano trovati accanto a Cipriani, Galileo 
Palla, Pietro Calcagno, Giuseppe Melinelli, ecc. Se di Fratemali non si 
hanno che scarse informazioni 42 , maggiori notizie possediamo su Troya. 
Era proprio Melinelli, allora coatto a Ventotene, a commemorarlo con 
enfasi carica di affetto su «L’Agitazione», inveendo contro «lorsignori»: 

Sappiatelo signori bigotti monarchici, sappiatelo sanguisughe del genere uma¬ 
no, che chi rialzò il prestigio delle armi italiane, come voi lo chiamate, sono 
stati la maggior parte repubblicani, socialisti e anarchici; sono stati i vostri ex 
reclusi, i vostri malfattori, i vostri ex coatti politici". 

Pippetto Troya non era caduto in battaglia, ma, come scrisse Cipri- 
ani in una lettera poi pubblicata in occasione del rimpatrio delle spo¬ 
glie nel 1912, 

una palla smarrita di un greco incosciente, lo colpì in pieno petto; mentre Egli mes¬ 
saggero di pace fino all’ultimo, dopo aver combattuto a Gribowe, volle compiere il 
proprio dovere. [...] Il mio caro Filippo Troya, il valoroso volontario, era degno di 
cadere a Domokos accanto ai Cappelli [recte Capelli], ai Silvestri, ai Fratti, ai 
Fortunali [recte Fratemali], ai Pini, ai Capra, ecc. caduti tutti al mio fianco e come 
questi il buon giovane morì col nome dell’Ideale e della madre sulle labbra 44 . 

Di Roma erano anche Angelo Cairoli, ferito a Domokos, ed Ernesto 
Diotallevi. Il primo, di cui non si posseggono dati, di ritorno dalla guer¬ 
ra ebbe la ventura di essere condannato a 25 giorni di reclusione «per 
contravvenzione alla sorveglianza speciale, essendosi egli assentato da 
Roma per correre in Grecia a combattere i turchi d’Oriente» 45 , nono- 

40. Cfr. DBAI, ad nomen. 

41. Cfr. ivi , ad nomen. 

42. Fratemali venne ricordato, molti anni dopo, da Giovanni Forbicini nell’articolo 
Alfredo Fraternali. Da Piazza S. Croce a Domokos, «Umanità nova», 8 febbraio 1948. 
Secondo Forbicini, Fratemali «cadde nella battaglia di Domokos mentre raccoglieva il suo 
morente capitano, Antonio Fratti». Nel ricordo personale, tuttavia, lo rivedeva in Piazza S. 
Croce in Gerusalemme, il 1° maggio 1891, «sul palco eretto agli oratori, ffa i fratelli Bardi, 
il Cipriani, il Palla» e poi passare «tra due file di soldati con le manette ai polsi ed una cate¬ 
na che lo stringeva al braccio di Tito Lubrano», alias Tito Canàglia. 

43. G. Melinelli, Nostre corrispondenze. Al compagno Pippetto Troia, «L’Agitazione», 
9 luglio 1897. 

44. Comitato romano per le onoranze a Filippo Troya, «L’Agitatore», 4 agosto 1912, 
con lettera di Cipriani al fratello di Filippo, Biagio. 

45. Da lettere e cartoline, «L’Agitazione», 9 luglio 1897. 
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stante la difesa dell’on. Imbriani e la comprensione del giudice. Il se¬ 
condo, falegname, nato nel 1876, fratello maggiore del più noto Angelo 
(nato nel 1890, che avrebbe avuto un molo significativo nell’emigra¬ 
zione antifascista e combattuto in Spagna nella colonna Ascaso), veniva 
segnalato nel 1896 come uno tra i giovani anarchici «più attivi e più 
pronti all’azione» 46 . 

Marchigiani erano invece Alfredo Del Carpio, di Camerino, e Pa¬ 
lermo Giangiacomi, di Ancona. Dentista e farmacista. Del Carpio, che 
era nato nel 1865 47 , partecipò alla campagna in qualità di medico. 
Quanto a Palermo Giangiacomi, allora appena ventenne, nel 1894 era 
già stato sospettato - di certo senza fondamento - di voler attentare alla 
vita del re. Dall’identità politica oscillante tra l’anarchismo e il repub¬ 
blicanesimo, nel 1901 pubblicò un volumetto di poesie dal titolo La 
battaglia di Domokos. 20 sonetti con cenni biografici sui caduti 48 e uti¬ 
lizzò, in articoli per «L’Avvenire sociale» e «L’Agitazione», lo pseudo¬ 
nimo di Domokos, a ricordo di un evento che doveva aver costituito 
una delle tappe fondamentali della sua educazione politica. 

Il nostro ritratto di gruppo si chiude con il fabbro trapanese France¬ 
sco Sammartano (nato nel 1870), militante nel Fascio dei lavoratori di 
Trapani 44 , e con Alessandro Cerchiai, un calzolaio di Pescia del 1875, 
espulso dalla Francia nel 1896 per aperte simpatie anarchiche, al quale 
la successiva partecipazione ai moti milanesi del maggio 1898 costò tre 
anni di reclusione a Finalborgo 50 . 

Un gruppo niente affatto organico, che avrebbe forse potuto essere 
più consistente se, al di là delle possibili e naturali omissioni, molti mi¬ 
litanti anarchici non fossero allora al domicilio coatto, dispersi nell’e¬ 
migrazione, bloccati da mancanza di mezzi, dall’intervento poliziesco 
come Virginio Frati, Alessandro Zoppini e altri cinque anarchici di 
Senigallia 51 o, come Carlo Tresca, dalla minore età 52 . Un drappello for¬ 
matosi secondo una dinamica che da decenni animava i volontari di tut¬ 
te le battaglie della stagione risorgimentale, la cui eredità culturale ebbe 
modo di radicarsi nelle generazioni successive, indipendentemente dai 
meccanismi di riproduzione simbolica messi in atto dal potere politico, 
anzi, in aperta contrapposizione con esso. 


46. Cfr. DBAI, ad nomen. 

47. Cfr. ivi, ad nomen. 

48. P. GIANGIACOMI, La battaglia di Domokos, Ancona, Tip. G. Romani, 1901. 

49. Cfr. DBAI, ad nomen. 

50. Cfr. ivi , ad nomen. 

51. Cfr. ivi, ad nomen, ed anche R. Giulianelli, Un eretico in Paradiso. Ottorino Manni: 
anticlericalismo e anarchismo nella Senigallia del primo Novecento, Pisa, BFS, 2007, p. 34. 

52. Cfr. DBAI, ad nomen. 
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Gli anarchici garibaldini del ’97, se da un lato rappresentano l’indi¬ 
catore di una esigenza ancora profonda della priorità nazionale nei pro¬ 
cessi di emancipazione dei popoli, unita al desiderio di autorappresen- 
tarsi come “malfattori” alla rovescia agli occhi di quelle élites che ave¬ 
vano reso loro la patria “matrigna”, dall’altro mostrano la pluralità del¬ 
le vocazioni e dei richiami che animavano l’anarchismo, ma più in ge¬ 
nerale il socialismo italiano e il suo solido ancoraggio all’epopea dei 
Mazzini, dei Pisacane, dei Garibaldi. Mentre in Francia, oltre l’antipa¬ 
triottismo spesso rinnegato dei vari Hervé, persisteva - e lo si sarebbe 
visto in occasione del primo conflitto mondiale - il mito della armée 
nationale pronta a nuove Valmy di fronte al passaggio del Reno da par¬ 
te delle orde teutoniche, in Italia prevalse a lungo l’idea dell’esporta¬ 
zione degli entusiasmi liberatori e libertari, della internazionalizzazione 
di quelle guerre che sarebbero servite alla causa della libertà. 

Indubbiamente il filo tenace e ininterrotto che sottendeva a questa 
visione era costituito dai repubblicani, ma avvolgeva in qualche modo 
l’intero mondo del sovversivismo nostrano grazie ad un gioco di in¬ 
fluenze che poggiava su continuità e contiguità che andavano dai nuclei 
familiari alle logge massoniche. Certo è che nel cammino che portò al¬ 
le Argonne e poi, simbolicamente, alla Trincea delle Frasche, Domokos 
è stata una tappa importante. 

E questo nonostante i continui richiami dell’anarchismo “ragionan¬ 
te” a rifiutare la guerra come soluzione dei problemi nazionali non 
tanto in nome di uno spirito di classe difficilmente applicabile ad aree 
come quella balcanica, ma per l’impossibilità di trovare criteri applica¬ 
bili al concetto di territorialità nazionale. Allo scoppio della guerra tra 
Grecia e Turchia «L’Agitatore» (probabilmente per la penna di Mala- 
testa) scriveva: 

Il principio di nazionalità non può servire di base alla costituzione di Stati terri¬ 
toriali, poiché ivi le nazionalità più diverse sono frammiste sugli stessi territori. 
La sola soluzione che non lascerebbe uno stato di violenza e di oppressione 
permanente sarebbe quella fondata sulla più ampia libertà di tutti i gruppi etnici 
e religiosi. Là l’organizzazione anarchica, vale a dire l’organizzazione dal bas¬ 
so all’alto mediante la libera federazione, non sarebbe solo un ideale di vita so¬ 
ciale superiore, ma una necessità urgente imposta dalle circostanze. Ma è certo 
che questa è la soluzione che nessuno dei potenti, da cui dipende il corso delle 
cose, vorrebbe neppure mettere in discussione 53 . 

In ogni caso l’andamento prima e l’esito poi della guerra greco-tur¬ 
ca furono insoddisfacenti per tutti. «L’Italia del popolo», ancor prima 
di Domokos, parlò di «una delle maggiori e più tragiche mistificazioni 

53. La guerra, «L’Agitatore», 25 aprile 1897. 
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politico-militari che mai si siano date» 54 e «Il Secolo», per la penna di 
Ernesto Teodoro Moneta, faceva autocritica per aver gettato olio sul 
fuoco, anziché contribuire a spegnere l’incendio 55 . Ciancabilla, a sua 
volta, all’indomani della sconfitta di Larissa, esprimeva la sua profonda 
disillusione: gli ufficiali greci «un mucchio di eroi da caffè, folli e vi¬ 
gliacchi» 56 , gli ateniesi indifferenti nei confronti della guerra 57 , il gover¬ 
no greco impaziente di «levarsi d’attomo queste camicie rosse che stan 
qui a ricordare al popolo le sue sciocchezze e l’animo forte e generoso 
dei repubblicani, socialisti e anarchici d’Italia» 58 . 

Rientrati in Italia alla spicciolata, così come erano partiti, le strade 
degli anarchici garibaldini si dividevano. Ciancabilla, già molto critico 
nei confronti dei suoi compagni di partito, dopo aver incontrato Mala- 
testa ad Ancona ed averlo intervistato per 1’«Avanti ì» 54 lasciava il psi e 
l’Italia, inviando da Zurigo una sua lettera di conversione all’anarchi¬ 
smo 60 . Dopo una permanenza a Parigi, veniva espulso dal territorio 
francese e si trasferiva a Neùchatel pubblicando «L’Agitatore». 
L’uccisione dell’imperatrice Sissi da parte di Luccheni, di cui Cianca¬ 
billa scriveva una sorta di apologia, lo costringeva a lasciare il territo¬ 
rio elvetico e, via Londra, ad emigrare negli Stati Uniti. Dapprima di¬ 
rettore de «La Questione sociale» di Paterson, dava poi vita a «L’Au¬ 
rora» e nel 1902 a «La Protesta umana», entrambi palestra di un anar¬ 
chismo radicalmente antiorganizzatore, contrario all’impegno all’in¬ 
terno dei sindacati e favorevole alla propaganda del fatto, intesa come 
mezzo atto a «formare delle coscienze anarchiche» 61 . Moriva, come 
detto, nel 1904, a soli 32 anni, di tisi. 

Anche Felice e Guido Mazzocchi appartenevano alla tendenza an- 
tiorganizzatrice, come chiarisce il loro rapporto con il gruppo milanese 
de «Il Grido della folla» prima e de «La Protesta umana» di Milano 
poi. Se di Felice è stato possibile rintracciare collaborazioni giornalisti¬ 
che a «Il Grido della folla», sotto lo pseudonimo di Filolao Misovulgo, 
quelle di Guido a «La Protesta umana» non sono state identificate. 
Allontanatisi dall’anarchismo militante, mentre Felice svolgeva la pro¬ 
fessione di ingegnere, Guido si dedicava alla pittura. Entrambi interven¬ 
tisti nel 1915, nel dopoguerra Felice entrava nel pnf e dirigeva il periodi- 

54 .1 volontari dell'Epiro, «L’Italia del popolo», 15-16 maggio 1897. 

55. E.T. Moneta, L'Europa alla Grecia, «Il Secolo», 1-2-3 maggio 1897. 

56. G. Ciancabilla, Lettera dalla Grecia. Il giorno dopo il disastro , «Avanti!», 4 mag¬ 
gio 1897. 

57. Id., Lettera dalla Grecia. Ad Atene, ivi, 11 maggio 1897. 

58. Id., Lettera dalla Grecia, ivi, 29 maggio 1897. 

59. Id., L'evoluzione dell'anarchismo. Intervista a Malatesta, «Avanti!», 3 ottobre 1897. 

60. Una dichiarazione di G. Ciancabilla, «L’Agitazione», 4 novembre 1897. 

61. Idee di redazione, «L’Aurora», 16 settembre 1899. 
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co «Atti del Sindacato provinciale fascista milanese degli ingegneri». 
Guido invece, considerato innocuo e radiato dallo Schedario dei sovver¬ 
sivi, veniva arrestato nel 1931 a Domodossola, di ritorno da Parigi, per¬ 
ché in possesso di esplosivi «ad alta potenzialità» e condannato dal 
Tribunale speciale a 10 anni di reclusione e altrettanti di libertà vigilata. 

Sante Dionisi, dopo aver scontata la pena per aver derubato il pro¬ 
prio padrone, tentava più volte e senza fortuna di emigrare in Inghil¬ 
terra. Distaccatosi dall’attività politica, moriva nel 1922. Più fortuna 
aveva Giulio Rossi che, ritornato a Verona il 9 giugno 1897, lasciava 
l’Italia per la Svizzera e poi, sempre a causa del «colpo di lima» di 
Luccheni, per l’Inghilterra. A Londra era in stretti rapporti con gli anar¬ 
chici del gruppo legato a Malatesta: Silvio Corio, Giovanni ed Enrico 
Defendi, Carlo Frigerio, Attilio Panizza, ecc., ma la polizia ne perdeva 
le tracce all’epoca della Prima guerra mondiale. 

Comunardo Braccialarghe, con Ciancabilla il più noto, certo il più 
irrequieto dei garibaldini, dopo le disavventure novantottesche, diventa¬ 
to massone, si trasferiva a Milano, collaborava ad «Avanguardia socia¬ 
lista», grazie anche alla conoscenza greca di Walter Mocchi, ed era tra 
gli organizzatori dello sciopero generale del settembre 1904, abbrac¬ 
ciando successivamente il socialismo rivoluzionario. Poeta, romanzie¬ 
re, oratore e polemista, il suo tortuoso percorso politico lo avvicinò al 
futurismo e all’irredentismo. Emigrato, anche perché perseguito per 
bancarotta, a Buenos Aires, diventava direttore del periodico «La Patria 
degli italiani» e poi de «Il Giornale d’Italia». Interventista nel 1914, 
rientrava in Italia nel 1922 per far ritorno in Argentina dopo il delitto 
Matteotti. Ambiguamente antifascista prima, filofascista poi, rimpatriò 
nel 1940. Dopo la Liberazione ebbe un breve ritorno di fiamma per l’a¬ 
narchismo, ma nel 1947 ripartiva alla volta del Sud America dove ri¬ 
prendeva la direzione de «Il Giornale d’Italia». Moriva a Buenos Aires 
nel 1951 ed era tumulato nel Pantheon degli scrittori. 

Anche Cerchiai, dopo la carcerazione a Finalborgo, lasciava l’Italia 
per il Brasile, dove si dedicava ad una intensa attività giornalistica, col- 
laborando a tutti i periodici anarchici di San Paolo, in particolare al set¬ 
timanale «La Battaglia», e più tardi svolgendo una intensa propaganda 
antifascista fino alla morte, avvenuta sempre a San Paolo nel 1935. 

Molto più tranquilla la vita di Antonio Raccaglia. Ai margini del 
movimento, diventava interventista e nel 1923 si iscriveva al Fascio di 
Castelbolognese. Anche Palermo Giangiacomi, passato definitivamen¬ 
te ai repubblicani nel 1906, sceglieva la soluzione dell’intervento e si 
arruolava volontario nel 1915. Diventato nel 1924 direttore della Bi¬ 
blioteca comunale di Ancona, durante il ventennio manifestava un 
«deciso atteggiamento patriottico». 
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Alfredo Del Carpio, dopo diverse peregrinazioni, fissava la sua di¬ 
mora a La Spezia, diventando uno dei più stretti collaboratori di 
Pasquale Binazzi alla redazione de «Il Libertario» e mantenendo, nel 
dopoguerra, un atteggiamento contrario al fascismo. Quanto ad Ernesto 
Diotallevi, al suo ritorno veniva arrestato per sospetta complicità con 
Pietro Acciarito nell’attentato ad Umberto I del 22 aprile 1897 e più 
volte processato fino al non luogo a procedere per mancanza di indizi. 
Attivo nell’ambiente libertario romano, diffidato durante il fascismo, 
partecipava alla Resistenza nelle formazioni di GL e svolgeva ancora at¬ 
tività politica nei primi anni del secondo dopoguerra (moriva nel 
1949)62 Anche Ciccio Sammartano, scomparso un anno più tardi, aveva 
una lunga vita da militante, animando gruppi anarchici a partire dalla 
fine dell’Ottocento fino agli anni della caduta del fascismo e del dopo 
Liberazione. 

Come si può vedere, la vicenda garibaldina del piccolo gruppo non 
prefigurò itinerari comuni. Se alcuni dei garibaldini diventarono inter¬ 
ventisti, vagheggiando ancor prima, nel periodo delle guerre balcani¬ 
che, spedizioni oltreadriatico di fantasiose Legioni Picene (è il caso di 
Palermo Giangiacomi) e passando talvolta al fascismo, altri rimasero 
anarchici fino alla morte o si ritirarono dalla militanza politica, magari 
per riemergere poi imbottiti di esplosivo come il pittore di delicati ri¬ 
tratti femminili Guido Mazzocchi. L’esperienza della guerra greco-tur¬ 
ca rimane tuttavia una significativa testimonianza di quella vena com¬ 
battentistica che, a diverse riprese, animò il mondo dell’Estrema, anar¬ 
chici compresi, scivolando gradatamente, attraverso varie fasi, dal rosso 
al grigioverde. 


62. Cfr. Un fedele combattente dell'Umanità. Ernesto Diotallevi , Numero unico a cura 
del gruppo II Pensiero, Roma, 1952. 
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DOCUMENTI 


1. Lettera di Amilcare Cipriani a Biagio Troya 63 

Mi sono sempre ricordato e non dimenticherò mai - per la tragica 
fine fatta a Zaverda - del vostro caro fratello Filippo, che mi fu compa¬ 
gno alle Carceri Nuove, e che sarebbe stato meglio per lui che fosse 
giunto ad essermelo nella campagna di Grecia. 

Avrebbe forse scampata la vita, e se fosse caduto, sarebbe morto ac¬ 
canto a tanti valorosi che del loro sangue bagnarono le trincee di 
Domokos. 

Bello, giovane, ardito e coraggioso, studioso, intelligente e buono 
egli aveva la stoffa del vero Eroe, e perciò degno di una fine' gloriosa. 

Invece il caro Filippo cadde vittima di quel popolo stesso che egli, 
generoso, era corso a difendere. 

Una palla smarrita di un Greco incosciente lo colpì in pieno petto, 
mentre Egli, messaggero di pace fino all’ultimo, dopo aver combattuto 
a Gribowo, volle compiere il proprio dovere. 

Il mio caro Filippo Troya, il valoroso volontario, era degno di cade¬ 
re a Domokos, accanto ai Cappelli [recte Capelli], ai Silvestri, ai Fratti, 
ai Fortunali [recte Fratemali], ai Pini, ai Capra, ecc. caduti tutti al mio 
fianco e come questi il buon giovane morì col nome dell’Ideale e della 
madre sulle labbra. 

I Mameli sono di tutte le epoche, di tutti i partiti, di tutte le cause 
belle, grandi generose. 

Non esagero affermando che Filippo Troya è il dolce e gentile Ma- 
meli dell’epoca nostra. 

Alla buona madre invio un saluto di cuore, di questo mio cuore che 
sanguinò col suo alla morte del suo caro figlio. 

Un abbraccio a voi, a tutti, dal vostro 


Amilcare Cipriani 


63. «L’Agitatore», 4 agosto 1912. 
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2. Discorso di Aristide Ceccarelli M 

Cittadini, lavoratori! 

Non sono le spoglie di un conquistatore di regni, né di un massacra¬ 
tore di popoli, dai galloni d’oro e dall’elmo piumato, che voi oggi ono¬ 
rate, ma la salma di un giovine operaio, di un milite sincero dell’anar¬ 
chia, che diede la sua giovinezza la sua gagliardia e la sua vita per di¬ 
fendere la libertà degli altri, cadendo a Zaverda nel ’97 e dimostrando 
ai suoi persecutori, che in Italia gli avevano cinto i polsi con le manette 
e lo avevano mandato in prigione, reo di amare l’umanità, come sanno 
combattere e morire i cavalieri erranti d’una sublime Idea, la cui alba 
radiosa, resa più purpurea e più bella dal sangue dei suoi martire non 
conoscerà mai tramonti. 

Filippo Troya, l’anarchico gentile, che dai governanti e dalla cana¬ 
glia dei loro lacchè era stato onorato del nobile titolo di malfattore, egli 
che mai un centesimo aveva sottratto al pubblico patrimonio, lascia la 
sua famiglia per correre a difendere un popolo numericamente debole 
di fronte ad un gigante forte e prepotente, e dà il suo sangue alla causa 
del diritto e della ragione, mentre i galantuomini ladri e ammanettatori, 
sono costretti a scappare dall’Italia, rifugiandosi all’estero, perché com¬ 
plici delle ruberie famose della Banca Romana. 

Ma egli, anarchico, va alla guerra, ed antipatriota va a combattere 
per la integrità della patria altrui! ha detto qualcuno. No! Filippo Troya 
non va alla guerra, perché odia a morte 

il fiero mostro che d’Avemo uscito, 

sol di sangue si pasce e di rapine. 

come direbbe il poeta Parini, ma indossa la camicia rossa e impugna 
la santa carabina per respingere l’invasione che dalla guerra e dalla 
strage ricava gloria e bottino. Filippo Troya non è spinto a combattere 
per un vano concetto di patria, ma si offre spontaneamente per un senti¬ 
mento ben più alto e più fattivo di civiltà. 

Non confondano i falsari della storia la camicia rossa del garibaldi¬ 
no con la tunica più o meno gallonata del militare di professione. 
Questa significa oppressione, quella liberazione. E coloro che oggi 
esaltano le gesta guerresche laggiù in Libia, chiamando garibaldini del 
mare i regi marinai, sono gli stessi che a Mentana scomunicarono la ca¬ 
micia rossa e mitragliarono Garibaldi ad Aspromonte, mentre si avvia¬ 
va verso la città eterna al grido di «Roma o morte». 


64. Le onoranze all’Anarchico Filippo Troya , «L’Avvenire anarchico», 6 settembre 1912. 
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La camicia rossa è espressione di libertà e d’indipendenza, mentre 
la giornea del trascinasciabola di professione è simbolo di coercizione 
e di supremazia. L’una sostenne e sosterrà sempre la causa della tiran¬ 
nide e del dispotismo; l’altra insorse contro ogni tirannide e dispoti¬ 
smo, nostrano e straniero, fece tremare troni e altari e fu maledetta dai 
papi e dai re. E, soprattutto, la camicia rossa non usò mai la sua baio¬ 
netta contro i petti degli affamati, né si macchiò mai della colpa di 
Caino uccidendo i fratelli proletari inermi e senza pane. 

Quindi, la camicia rossa non disdice alla figura dell’anarchico 
Filippo Troya, ma lo eleva lo ingigantisce lo rende grande, poiché fa ri¬ 
saltare il suo potenziale amore per la redenzione di tutte le terre e di 
tutti i popoli, destinati a formare una sola patria, che avrà per confine 
l’universo ed una sola famiglia di cui tutti gli uomini saranno cittadini 
del mondo. 

Questo avvenimento onora te, caro Filippo, onora il nostro Ideale, 
onora tua madre. Sì! Onora voi specialmente, Anna Troya, poiché se 
Cornelia diede i suoi figli alla causa dei plebei romani oppressi dai pa¬ 
trizi; se Adelaide Cairoli diede i suoi alla causa della patria dilaniata 
dallo straniero; voi avete dato i vostri alla causa della umanità, che sor¬ 
passa ogni confine e s’innalza al di sopra di tutte le patrie, di tutte le 
razze e di tutte le bandiere. 

Sono trascorsi quindici anni dal tuo sacrificio, compagno Filippo, e 
d’allora nulla è mutato. Qui e dappertutto si continua nel vergognoso 
sistema di prepotenza e di viltà, di spogliazioni e di eccidi. Il popolo 
sembra mummificato. Esso si rassegna a tutte le imposizioni dei gover¬ 
nanti e presta facile orecchio ai tartufi del nazionalismo che lo hanno 
trascinato ad una guerra ingiusta e disastrosa. 

Non importa! Intorno a te c’è ancora un manipolo di generosi che 
mantiene intatta e inalterata la fede nell’Ideale che fu la tua aspirazio¬ 
ne. Questo manipolo anarchico muore, ma non si arrende. E con questa 
promessa il manipolo dei tuoi compagni ti saluta, spiega al vento la sua 
bandiera e riprende la sua battaglia contro ogni forma d’ingiustizia e 
d’iniquità. 






GLI ANARCHICI ITALIANI 
E LA RIVOLUZIONE RUSSA DEL 1905 


Un artigiano rivoluzionario di una sezione parigina, riferendosi alla 
rottura rivoluzionaria del 1789 e ad un presupposto ritorno alla stato di 
natura, parlava di «attimo interminabile». L’attimo rivoluzionario, che 
nella cronologia interiore sembrava interminabile, poteva essere - nei 
tempi oggettivamente misurabili - breve o lungo, ma aveva sempre, 
con gli occhi del desiderio, una intensità tale da proiettarlo sullo scher¬ 
mo dell’immaginario collettivo con i tratti della svolta epocale e con i 
connotati del mito. In un’età - gli inizi del Novecento - che ad alcune 
generazioni di rivoluzionari italiani appariva così avara di rivoluzioni 
che taluni, dieci anni dopo, avrebbero finito per considerare la guerra 
non tanto la possibile, seppur rifiutata premessa della rivoluzione stes¬ 
sa, ma il preludio desiderato e partecipato, gli eventi russi del 1905 
parvero, anche se per poco, ridare attualità ad una prospettiva che si 
nutriva di lontane reminiscenze. 

Se è vero che per la sua lontananza geografica, la sua evoluzione ed 
i suoi esiti la rivoluzione russa del 1905 non riuscì a mettere radici pro¬ 
fonde nella consuetudine mentale degli anarchici italiani dell’epoca, è 
altrettanto certo che rivitalizzò le pulsioni rivoluzionarie e i sogni di 
mutamento che continuavano a nutrirsi di un passato sempre più sfuo¬ 
cato: la “grande rivoluzione” dell’89, alla luce dell’interpretazione di 
Kropotkin, la Comune di Parigi attraverso la figura di Louise Michel, 
scomparsa peraltro proprio nel gennaio 1905 1 , e la lettura di James 
Guillaume, quando non il “risorgimento tradito” dell’epopea garibaldi¬ 
na a cui avevano partecipato i Cipriani, i Ceretti, i Tibaldi ed altri. 

All’inizio del 1905 uscivano in Italia quattro settimanali libertari: 
«L’Agitazione» di Roma, «11 Libertario» di La Spezia, «Il Grido della 
folla» di Milano, «L’Aurora» di Ravenna. «L’Avvenire sociale» di 
Messina, infatti, terminava le pubblicazioni proprio alla fine di gennaio 2 . 


1. / funerali di Luisa Michel , «Il Libertario», 26 gennaio 1905. 

2. L’ultimo numero infatti porta la data 26-30 gennaio 1905. 
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A questi si può aggiungere la rivista quindicinale «Il Pensiero», diretta 
da Luigi Fabbri e da Pietro Gori, per quanto la partecipazione di que¬ 
st’ultimo fosse poco più che simbolica, a causa della sua intensa attivi¬ 
tà di propagandista ma soprattutto della sua salute precaria. 

Il solo numero unico appositamente dedicato apparve a Londra, nel 
luglio 1905. Si tratta de «L’Insurrezione», pubblicato, come recita il 
sottotitolo, «a cura di un gruppo di Anarchici» e con il motto «L’av¬ 
venir noi siamo, pensiero e dinamite», ma sostanzialmente opera di 
Adolfo Antonelli, un individualista romano ventiduenne, riparato in 
Gran Bretagna, dopo essere stato espulso dalla Svizzera e dalla Fran¬ 
cia, alla fine del 1902 3 . Registrato come responsabile della pubblica¬ 
zione, Antonelli è anche - a dire di numerosi informatori - l’autore 
dell’editoriale e di altri pezzi firmati con pseudonimi, tra i quali Ho¬ 
mo, a lui sicuramente attribuibile. Il foglio venne in realtà ritirato a po¬ 
che ore dall’uscita dalla tipografia con il pretesto di un articolo cele¬ 
brativo di Bresci 4 e Antonelli fu condannato a dieci mesi di lavori for¬ 
zati con una sentenza che, per la sua durezza, suscitò anche le proteste 
del noto romanziere H.G. Wells. 

Diffusione a parte, «L’Insurrezione» prendeva le mosse dall’am¬ 
mutinamento della Potémkin per incitare gli anarchici «unici e veri ri¬ 
voluzionari di questo momento di transazioni e di viltà generali» ad 
assumere di nuovo il ruolo di guida in vista di una rivolta armata. 

Bisogna che i volonterosi si armino e si accordino sul lavoro da intraprendere 
in modo che quando il popolo dalla fame o da altra qualsiasi ragione sia spin¬ 
to a scendere in piazza [...] ci trovi pronti a fronteggiare la situazione e ad ini¬ 
ziare decisamente l’azione contro la classe detentrice delle ricchezze sociali. 
Le armi ed ogni materiale esplosivo devono in tali circostanze poter essere 
fomite al popolo [...]. Compagni il tempo stringe [...]. La rivoluzione [...] non 
sarà opera di una maggioranza cosciente ma bensì, come tutte quelle passate, 
di un’infima minoranza risoluta, che avrà saputo trascinare dietro di sé la 
maggioranza - la massa. 

Come si può vedere la vicenda russa rimaneva sullo sfondo, sem¬ 
plice spunto per riprendere una propaganda esasperatamente volontari¬ 
stica e rispondeva più che altro alla tipologia del personaggio, che, tra¬ 
sferitosi poi negli Stati Uniti, pubblicava nel 1909 un foglio dal sugge¬ 
stivo titolo di «Nihil» e nel 1937, all’età di 54 anni e pur cieco da un 
occhio, lavorava ancora come operaio giornaliero e si teneva in contat¬ 
to con il Comitato Pro Spagna di Parigi. 


3. Su Antonelli cfr. DBA], ad nomea. 

4. Bresci. 29 luglio 1900-1905. 
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Se era facile e quasi automatico che gli eventi russi finissero per 
costituire un dispositivo psicologico in grado di innescare reazioni 
mobilitanti, seppur meno ingenue e rabbiosamente elitarie, non sem¬ 
pre la stampa anarchica si lasciava trascinare nel vortice delle sugge¬ 
stioni insurrezionali. Va però detto - e il dato ci appare del tutto ovvio - 
che gli anarchici italiani non avevano nessuna fonte di prima mano a 
proposito di quanto stava accadendo nella lontana Russia. Nessun con¬ 
tatto, nessuna conoscenza, nessun legame. L’Italia non aveva centri co¬ 
me Londra, Parigi, Ginevra, rifugio di emigrati e nodi di una trama di 
passaggi e di informazioni. Al contrario, era piuttosto un paese espor¬ 
tatore di sovversivi, i quali, al pari dei rifugiati di altre nazionalità, 
tendevano a ricreare piccole comunità che davano vita a giornali o ad 
altre iniziative editoriali, con scarsa propensione all’integrazione con 
nuclei di diversa provenienza. 

Certo, la Russia non era affatto estranea alla cultura sovversiva di 
inizio secolo, anche a quella tipicamente popolare. Per gli anarchici 
poi il riferimento a Bakunin era d’obbligo. Ma non si può dire che le 
sue opere fossero molto conosciute. Al contrario. La più nota era pro¬ 
babilmente Dio e lo Stato apparsa a Milano per i tipi di Flaminio 
Fantuzzi nel 1893 5 6 , se si escludono i testi della polemica con Mazzini 
talvolta ripubblicati negli anni Ottanta dell’Ottocento ma in periodici a 
scarsissima diffusione. Solo nel 1904 era apparsa la traduzione italia¬ 
na, ad opera di F.S. Merlino, della biografia bakuniniana di Max 
Nettlau'’. Va peraltro sottolineato che soltanto nel 1905 l’editore Stock 
di Parigi riprendeva la pubblicazione delle Oeuvres di Bakunin con la 
cura di Guillaume, dopo l’uscita nel 1895 del primo volume curato da 
Nettlau. Bakunin era soprattutto una icona rivoluzionaria, simbolo del¬ 
l’identità anarchica e della opposizione al marxismo autoritario, e co¬ 
me tale accuratamente custodita nel Pantheon ideale dei titani e degli 
eroi del pensiero e dell’azione libertari. 

Ma la Russia era anche Kropotkin, di cui nei periodici socialisti e 
anarchici ricorrevano, a mo’ di epigrafe, frasi buone per tutte le sta¬ 
gioni e tutti i colori del socialismo come «Lavorando ad abolir la di¬ 
visione fra padroni e schiavi, noi lavoriamo pel bene dell’umanità». 
E, ovviamente, era Tolstoj e Gorki, le cui opere suscitavano ampio 
interesse e facevano bella mostra nelle biblioteche popolari e nelle 
abitazioni dei militanti. 


5. Il testo francese, con prefazione di Cafiero e Réclus, era uscito a Ginevra l’anno pre- 

6. M. NETTLAU, Michael Bakunin. Eine biographische Skizze, Berlin, Verlag von Paul 
Pawlovitsch, 1901. 
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Ma, al di là del risvolto emotivo, nutrito dalle suggestioni delle va¬ 
rie letture capaci solo di costruire paesaggi politici immaginari, la 
realtà o, almeno, frammenti impressionistici di essa non potevano fil¬ 
trare che dalle notizie di agenzia o dalle ricostruzioni, più o meno at¬ 
tendibili, dei giornali di opinione a larga tiratura. Ci si può domandare 
quindi il senso di una simile immagine riflessa e in larga misura defor¬ 
mata. Ma, come spesso accade, le immagini, soprattutto di eventi lon¬ 
tani e quasi misteriosi, risultano molto più significative dei fatti se so¬ 
no funzionali alla costruzione di aspettative, al rafforzamento di quelle 
certezze che rendono il futuro una sorta di approdo sicuro, se agiscono 
da elemento di rassicurazione dei percorsi collettivi dell’esistenza. 

È significativo che l’unica ricostruzione di parte anarchica della vi¬ 
cenda russa apparsa in italiano risalga soltanto alla prima metà del 1908. 
Era stato il Congresso anarchico intemazionale di Amsterdam dell’agosto 
dell’anno precedente ad agire in qualche modo da elemento catalizzatore. 
Al Congresso era intervenuta una delegazione mssa che aveva preso con¬ 
tatto con gli anarchici degli altri paesi. Il resoconto congressuale nomina 
Nikolaj Rogdaev (in realtà N.I. Muzil’), Vladimir Zabreznev, Sophie 
Wodnev, Emilie Wetkov, Vladnev 7 . Se escludiamo Rogdaev e Zabreznev, 
di cui posso ricordare a titolo esemplificativo la contemporanea presenza 
alla riunione celebrativa per il centenario della nascita di Bakunin nel 
1914, non sono in grado di identificare gli altri. Erano poi presenti anche 
altri russi provenienti però da Londra, come Alexander Shapiro, o dagli 
Stati Uniti, come Emma Goldman. Al Congresso venivano presentati ben 
tre rapporti e uno studio sulla situazione russa: quello di Orlovskij e 
Rogdaev, inviato preventivamente e pubblicato integralmente in «Les 
Temps nouveaux»* e in «Der Freie Arbeiter»', quello di Vladimir Za¬ 
breznev' 0 , quello del solo Rogdaev, apparso nel supplemento letterario 
de «Les Temps nouveaux»", e lo studio di Arthur Bullard, delegato 
americano al congresso, pubblicato anch’esso nel supplemento letterario 
del settimanale parigino 12 . Era proprio quest’ultimo testo ad apparire po¬ 
co dopo sulle colonne de «L’Università popolare» di Luigi Molinari 13 . 

7. Congrès anarchiste tenu à Amsterdam. Aoùt 1907. Compte-rendu, Paris, 1908. Per la 
traduzione italiana cir. M. Antonioli, Dibattito sul sindacalismo, Firenze, CP, 1978. 

8. Orlowsky et Rogdaeff, Mouvement international. Russie. Rapport au Congrès 
d'Amsterdam, «Les Temps nouveaux», 14, 21, 28 settembre, 5 ottobre 1907. 

9. Idd., Die Anarchùiten und die Arbeiter bewegung, «Der Freie Arbeiter», 18 e 19 ottobre 1907. 

10. V. Zabreznev, Les prédicateurs de l'anarchisme individue! en Russie, «Les Temps 
nouveaux», 12, 19, 26 ottobre, 2 novembre 1907. 

11. N. Rogdaev, Essai sur le mouvement anarchiste en Russie, Supplément littéraire de 
«Les Temps nouveaux», 30 novembre, 7 dicembre 1907. 

12. D.A. Bullard, La revolution russe, ivi, 9, 16,23,30 novembre 1907. 

13. Id., La rivoluzione russa, «L’Università popolare», 1 gennaio - 15 luglio 1908. 
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Di italiani ad Amsterdam c’erano soltanto Errico Malatesta e Silvio 
Corio, entrambi residenti a Londra, accompagnati dall’allora insospet¬ 
tabile Ennio Bellelli, informatore della polizia in arte Virgilio, e Luigi 
Fabbri, l’unico effettivamente proveniente dall’Italia. Proprio Fabbri 
aveva pubblicato su «Il Pensiero», nel corso del 1905-1906, alcuni pez¬ 
zi sugli eventi russi, ma si trattava di commenti e riflessioni costruiti su 
fonti indirette e per lo più di soli stranieri, anche se di ampia notorietà 
nel milieu libertario: Georges Herzig, veterano della Fédération Juras- 
sienne e collaboratore de «Le Réveil socialiste-anarchiste» di Ginevra, 
Kropotkin e Cerkesov. 

Il pezzo del primo usciva a caldo, dopo la fatidica domenica del 
22 gennaio (secondo il nostro calendario), con la dichiarata ammis¬ 
sione, seguita alla elencazione di notizie desunte dalla stampa gine¬ 
vrina: «Sarebbe difficile controllare la verità di tutti questi fatti; forse 
la situazione è anche più tesa, ma noi non sappiamo nulla di certo e di 
positivo» 14 . Ma la sua lettura era venata di un sottile pessimismo. Pur 
convinto che «il mondo borghese» occidentale ritenesse ormai impro¬ 
crastinabili le riforme politiche per ripianare l’inadeguatezza del si¬ 
stema industriale, commerciale e finanziario russo, non più funziona¬ 
le allo sviluppo capitalistico intemazionale, non nutriva speranze che 
la rivoluzione politica tanto auspicata portasse a reali trasformazioni 
economiche. 

Ben diverso il tenore di un successivo articolo di Cerkesov 15 , certa¬ 
mente più documentato ma soprattutto animato da un ottimismo mol¬ 
to lontano dalle considerazioni di Herzig. 

Ciò che succede in Russia da nove mesi a questa parte non può chiamarsi al¬ 
trimenti che il principio d’una grande rivoluzione; rivoluzione che non solo 
cambierà, ma che ha già cambiato molte cose nell’ordine politico e sociale 
dell’impero dello czar. 

Ma ancor più interessante era la convinzione che la dinamica degli 
eventi russi non fosse che l’alquanto improbabile riprova della validi¬ 
tà della tattica anarchica, o meglio della linea che il sindacalismo ri¬ 
voluzionario à la mode frangaise andava diffondendo negli ambienti 
libertari. 

La tattica anarchica si impone anche a coloro che, durante questi ultimi venti 
anni maledicevano e calunniavano l’idea e la tattica anarchica, e quindi gli 
scioperi generali, la autonomia dei gruppi e delle organizzazioni, l’iniziativa 
individuale e la azione diretta. 

14. G. Herzig, Preludio rivoluzionario, «Il Pensiero», 1 febbraio 1905. 

15. W. Tcherkesoff [recte Cerkesoff], La rivoluzione russa, ivi, 1 e 16 giugno 1905. 
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In questa direzione si muoveva anche Kropotkin in un pezzo appar¬ 
so sul finire deiranno 16 . Per quanto meno ottimista di Cerkesov («la ri¬ 
voluzione non sarà l’opera di alcuni mesi, ma di parecchi anni»), an¬ 
che il nucleo centrale dell’analisi kropotkiniana verteva sull’uso e su¬ 
gli effetti dell’azione diretta e dello sciopero generale. 

Ecco dunque all’opera l’azione diretta, ed eccone i primi risultati. E non si 
venga a dirci che i lavoratori dei popoli latini, predicando lo sciopero gene¬ 
rale e l’azione diretta, camminan su falsa strada. Il popolo lavoratore russo, 
applicando per se stesso questi due metodi, ha provato che i suoi fratelli 
d’occidente avevano ragione. 

A questo punto, data l’inevitabile approssimazione dei riferimenti 
alla realtà concreta, ci accorgiamo che l’elemento di maggior rilievo 
non era la natura o il carattere autentico della rivoluzione russa, ma il 
fatto che venisse percepita da personaggi di spicco dell’anarchismo in¬ 
temazionale come Kropotkin e Cerkesov alla stregua di una conferma 
dell’ipotesi anarcosindacalista che i due esuli andavano accreditando. 
Del resto Kropotkin da tempo, già dal 1890, raccomandava l’ingresso 
in massa degli anarchici nei sindacati e dalla fine degli anni Novanta, 
in coincidenza con la propaganda di Femand Pelloutier e di Emile 
Pouget, dell’utilizzo àc\V action directe. E non è un caso che proprio 
Kropotkin, Cerkesov, Maria Isidorovna Goldsmith, alias Maria Com e 
Isidine, fossero di lì a poco, con Guillaume, tra i sostenitori della con¬ 
tinuità tra Bakunin, nonché l’Intemazionale antiautoritaria, e le syndi- 
calisme révolutionnaire della Confédération générale du travail france¬ 
se 17 . La rivoluzione russa appariva quindi come una sorta di banco di 
prova di una linea che si tentava di far passare nel movimento anarchi¬ 
co internazionale e, anche se non è il caso di prendere una strada che 
ci porterebbe lontano, ciò spiega perché Fabbri - attento a rivendicare 
agli anarchici la primogenitura del sindacalismo d’azione diretta - 
scegliesse di pubblicare gli articoli sopra citati. 

Certo, sarebbe riduttivo limitare la questione a un simile aspetto. In 
effetti, a distanza di un anno e mezzo dalla “domenica di sangue”, l’a¬ 
nalisi, questa volta proprio di Luigi Fabbri, sotto lo pseudonimo di 
Èva Ranieri, si articolava in una serie di argomentazioni più meditate e 
prive di quel trionfalismo che più la volontà che non i fatti accredita¬ 
vano 1 *. Se permaneva la fiducia nella vittoria finale, si ammetteva che 


16. P. Kropotkine, L'azione diretta e lo sciopero generale in Russia, ivi, 1-16 dicembre 
1905. 

17. Cfr. M. Antonioli, Azione diretta e organizzazione operaia, Manduria-Bari-Roma, 
Lacaita, 1990. 

18. E. Ranieri, La Russia in fiamme, «II Pensiero», 16 agosto 1906. 
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la rivoluzione in corso potesse essere soltanto un episodio e magari 
terminare in una sconfitta. Ma l’originalità del discorso stava soprat¬ 
tutto nell’individuazione della pluralità delle “rivoluzioni”. 

La Polonia, le provincie del Baltico, la Siberia, la Georgia, la Russia centrale, 
ecc, fanno ciascuna la loro rivoluzione, con metodi e mezzi proprii ed anche 
con direttiva diversa. Li è predominante la questione agraria, qua la questione 
politica, in altro luogo la questione operaia, in altro ancora la questione socia¬ 
le; gli uni domandano soprattutto l’espropriazione delle terre, gli altri soltanto 
la costituzione, certuni si contentano del rialzo dei salari e della libertà di scio¬ 
perare, certi altri vogliono senz’altro la repubblica sociale. 

Lungi dall’essere una debolezza, una tale pluralità di intenti e di 
motivazioni avrebbe potuto in realtà preparare alla Russia «quell’avve¬ 
nire che i girondini desideravano per la Francia; il trionfo del federali¬ 
smo». Il che non significava un passaggio immediato al federalismo 
anarchico, ma la possibilità di «un impero costituzionale come la 
Germania (ma più moderno)» o la «costituzione repubblicana a guisa 
degli Stati Uniti». Una chiave di lettura chiaramente antigiacobina e 
perfino gradualista, che tradiva però il timore dell’inazione. 

Laggiù si combatte; laggiù si vive la più grande tragedia storica dei nostri tem¬ 
pi, dal 1793 in poi, laggiù si fa ciò che noi andiamo blaterando a parole, a pa¬ 
role, a parole da venticinque anni. Eppure di questa grande tragedia, di questa 
grande vita, di questa grande battaglia non siamo che inutili spettatori! 

Diversamente lirico, come suo solito, Pietro Gori, che pur sotto il ti¬ 
tolo quasi da studio sociologico 19 , si lanciava in ardite perorazioni e in 
continui riferimenti alla letteratura russa, convinto che «la letteratura e 
l’arte precorsero sempre, col loro monito terribile, le rivoluzioni». Anche 
Gori, come Cerkesov e Kropotkin, vedeva la rivoluzione in marcia, ma il 
suo era sogno di poeta, anche se lucidamente si poneva il quesito: 

Un paese che fu per millenni, avviluppato nel gelo delle superstizioni atroci, 
che ponevano nelle mani del cesare moscovita il doppio dominio sui corpi e 
sulle anime, un popolo denutrito di ogni più sottile libertà di sviluppo, fino a 
tutto ieri, potranno foggiare, con le frementi mani di questa rivoluzione, quel 
domani storico, che presagirono nelle pagine fulgenti del secolo novo e della 
Russia giovine - da Herzen a Kropotkine? 

Se «Il Pensiero» si limitava a pochi, mirati interventi, diverso era il 
caso dei settimanali, dei quali però non è possibile dare un quadro 
omogeneo. Troppo frammentario e impressionistico era il coté offerto 
ai lettori, sia per l’impossibilità di fornire una successione chiara e coe- 

19. P. Gori, La tragedia sociale in Russia, ivi, 1 agosto 1906. 
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rente degli eventi sia per l’assommarsi di voci non necessariamente 
uniformi negli accenti e nei toni. 

«Il Grido della folla», periodico antiorganizzatore milanese, tendeva 
soprattutto a valorizzare da un lato la violenza come levatrice di una 
nuova società, dall’altro ad esaltare l’atto individuale inteso come su¬ 
premo atto d’eroismo. Erano soprattutto il corrispondente da Nizza che 
firmava Vagabondo e il nuovo redattore Massimo Rocca, alias Libero 
Tancredi nonché Ravachol, a sottolineare tali aspetti. Scriveva il primo: 

Il parlamento e la costituzione non gioveranno, ma queste concessioni nelle 
odierne circostanze sono una prova novella di quanto da anni andiamo predi¬ 
cando che la violenza, solo la violenza può portare a quei radicali cambiamen¬ 
ti resi necessari dal continuo evolversi della società 20 . 

In particolare, dopo l’uccisione del granduca Sergio con una bom¬ 
ba, era il gesto dirompente ad assumere un significato simbolico che 
andava ben al di là dell’atto e dei suoi effetti. 

La bomba scoppiata a Pietroburgo racchiude in se stessa un poema di gloria e 
di vita feconda; essa simboleggia tutta l’immensità d’odii, di passioni e d’infa¬ 
mie che non possono reprimersi eternamente, il cumulo d’energie infinite ed 
indomabili che si addensano per poi scoppiare un giorno non lontano, travol¬ 
gendo nel loro vortice inesorabile, autocrati ed autocrazie 21 . 

Anzi era la Russia stessa ad assomigliare a una bomba in grado di 
esplodere e di rivitalizzare quella «morta gora senza onde e senza vita» 
che era l’Europa, prospettando una nuova luce sull’«orizzonte del miste¬ 
rioso avvenire». Una sorta di sogno profetico, che intuiva contusamente 
come la novità non fosse da attendersi dai paesi capitalisticamente avan¬ 
zati, ma dall’anello più debole della catena, anche grazie a nuovi «apo¬ 
stoli, eroi, titani pugnanti per la libertà» 22 . È comunque significativo che 
la lettura degli eventi fosse sempre tesa a valorizzare le energie prorom¬ 
penti e incontaminate, quasi prive di ogni sorta di obiettivo predetermi¬ 
nato. Infatti, pur pubblicando un articolo di Kropotkin 23 , al quale si rico¬ 
nosceva indubbia competenza a «a discutere sullo stato attuale così tra¬ 
gico e così complesso dell’impero Moscovita», una nota redazionale 
(ma certo di Libero Tancredi) contestava la visione kropotkiniana della 
società futura, negando che un anarchico potesse prevedere «il regime 
che sorgerà dalla rivoluzione» in nome di un anarchismo fautore di «ri¬ 
voluzioni [...] infinite, senza inceppi posti in nome di qualsiasi idea». 

20. Vagabondo, Sarà vero!!!, «Il Grido della folla», 8 aprile 1905. 

21. Ravachol, Il significato di una bomba , ivi, 6 maggio 1905. 

22. Vagabondo, Salve!, ivi, 29 maggio 1905. 

23. P. Kropotkine, La rivoluzione in Russia, ivi, 20 maggio 1905. 
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Affermazioni che non stupiscono per la penna di Libero Tancredi, allora 
individualista “novatoriano”, dannunziano, nietzschiano per diventare 
poi interventista, fascista, fascista revisionista e dissidente, antimussoli- 
niano ma spia dell’ovRA, e nel secondo dopoguerra collaboratore liberale 
del «Sole-24 ore». Ma che comunque, al di là dell’esasperazione dei toni, 
erano rispondenti a quel filone dell’anarchismo che era radicalmente 
contrario all’anarchismo organizzato e federato di matrice malatestiana. 

Più artigianale, nella confezione delle notizie - in verità piuttosto 
scarse - e nell’intonazione degli scritti era «L’Aurora» di Ravenna, so¬ 
prattutto per il diverso tipo di lettori a cui si rivolgeva. Se «Il Grido 
della folla», che usciva a Milano ed aveva alle spalle uno studioso di 
statura intemazionale come Ettore Molinari, allora libero docente in 
chimica industriale presso il Politecnico, noto esperto di esplosivi (di¬ 
rigerà durante la guerra lo stabilimento di Cengio) e a fine guerra pro¬ 
fessore ordinario della materia 2 ' 1 , aveva l’ambizione di porsi come pun¬ 
to di riferimento nazionale della corrente antiorganizzatrice, «L’Auro¬ 
ra» aveva un carattere spiccatamente provinciale e lettori decisamente 
meno provveduti sul piano culturale. E la prima reazione del periodico 
ravennate, oltre allo sdegno per la “domenica di sangue”, era quella di 
non ravvisare grandi differenze tra lo stato degli «affamati mugik rus¬ 
si» e quello dei «pellagrosi del Veneto e dell’Emilia» nonché dei «tro¬ 
gloditi carusi siciliani» e dei «lotofagi della Sardegna». 

Non vanno gli italiani in Siberia, ma se l’Italia possedesse il deserto del 
Sahara vi spedirebbe i suoi sovversivi, come già altra volta li relegò nel deli¬ 
zioso soggiorno dei possessi africani; in mancanza della Siberia e del Sahara li 
relega però sopra gli scogli del Mediterraneo e come colà si viva ormai, non è 
più un segreto neanche per gli ottentotti 25 . 

Anche Mammolo Zamboni, non ancora padre di Anteo, il quindi¬ 
cenne che sarà linciato a Bologna nel 1926 perché addidato come re¬ 
sponsabile dell’attentato a Mussolini, firmandosi proprio Anteo, si 
domandava: «Oh, che credono che la Russia sia solo in Russia?» 26 . 
Più che articoli sulla rivoluzione, ricorrevano pezzi sulla guerra rus¬ 
so-giapponese, su Mukden, sul numero dei caduti - «otto milioni di 
chilogrammi di carne umana» 27 - in chiave ovviamente antimilitarista 
per rammentare «i delitti della patria» 28 . Se da parte di alcuni, Luigi 
Fabbri ad esempio, il movimento sviluppatosi nelle campagne veniva 


24. Per Ettore Molinari cff. DBA1, ad nomen. 

25. Vico [L. Tavarà], I Russi e noi, «L’Aurora», 4-5 febbraio 1905. 

26. Anteo [M. Zamboni], La Russia insegni, ivi, 25-26 febbraio 1905. 

27. Free Man, Vita sociale, ivi, 29-30 aprile 1905. 

28. / delitti della patria, ivi, 3-4 giugno 1905. 
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guardato con particolare attenzione, senza il consueto pregiudizio 
dell’arretratezza, sulle colonne de «L’Aurora» veniva riproposta l’im¬ 
magine dei «miserabili mugik, superstiziosi e ignoranti» di ostacolo 
alla marea rivoluzionaria con la riaffermazione del parallelo con i fat¬ 
ti di Francia dopo il 1789 29 . Ma era soprattutto l’esportabilità dell’e¬ 
sempio russo a contare, senza eccessive preoccupazioni di una analisi 
più accurata del fenomeno. Nella convinzione dell'approssimarsi di 
«un’ora storica inesorabilmente segnata nel quadrante della fatalità», 
si sollecitava l’azione. 

La rivoluzione rumoreggia insistente e minacciosa da anni; la sua affermazio¬ 
ne in un paese, in Russia, sarà il segnale dello scoppio di una serie di moti nel¬ 
le altre nazioni. Noi dobbiamo essere pronti a tale eventualità, noi la dobbia¬ 
mo anzi affrettare 30 . 

Decisamente più consistente l’apparato informativo de «Il Liberta¬ 
rio» di La Spezia che, pur essendo un periodico profondamente legato 
alla realtà locale, aveva una diffusione a largo raggio, come hanno di¬ 
mostrato recenti studi, e tentava di porsi su una linea mediana rispetto a 
«Il Grido della folla», antiorganizzatore, e a «L’Agitazione» di Roma, 
che vedremo più in là, campione della tendenza organizzatrice che si ri¬ 
chiamava al pensiero di Malatesta. «Il Libertario» era l’unico giornale a 
dedicare l’intera prima pagina alla rivoluzione russa, proponendo una 
cronistoria delle prime giornate 31 , senza tuttavia evitare la tentazione di 
una retorica vagamente “immaginifica”. 

L’inno del lavoratori già vibra nelle gole affannate dall’angoscia del desiderio: 
eromperà presto in un volo di suoni potenti, inun turbine di alte grida, come in 
un canto unico, da milioni di bocche aspre ed amare, battendo per il cielo le 
grandi ali di tempesta 32 . 

Con frequenti riferimenti a Gorki e pubblicando anche una lettera 
del cosiddetto Gapony, apparsa ne «La Tribuna», «Il Libertario» se¬ 
guiva da un lato gli eventi dall’altro la campagna di protesta, soprattut¬ 
to ad opera di Federigo Uccelli alias Martin Gallo. Tuttavia il com¬ 
mento sulle vicende era quasi esclusivamente affidato agli articoli di 
fondo a firma Marco Stasiota con la cui esaltazione retorica nessun al¬ 
tro riuscì a reggere il confronto, come ad esempio a proposito dell’uc¬ 
cisore del granduca Sergio. 


29. WALTER, La rivoluzione russa, ivi. 

30. Pro Russia e prò rivoluzione, ivi, 5-6 agosto 1905. 

31. L’inizio della rivoluzione in Russia, «Il Libertario», 26 gennaio 1905. 

32. M. Stasiota, La porta bronzea, ivi. 
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E lasciatemelo chiamare eroe, questo oscuro vindice delle miserie popolari, 
studente od operaio, intellettuale o primitivo, che ha lasciato la tranquillità un 
po’ nuvolosa e angosciosa, ma pur sempre rispettata, della scuola o dell’offici¬ 
na, per levarsi dinnanzi al mondo aspettante, a compiere un gran gesto tragico, 
addossandosi senza tremare l’immane responsabilità di un omicidio che è cen¬ 
tuplicato, nel suo valore storico e morale, dall’assentimento di tutto un popolo 
di schiavi, che vede alfine balenare all’orizzonte i primi lumi dell’alba! 33 

E proprio di Kalaiev veniva pubblicata una lettera d’addio agli 
«indimenticabili compagni» apparsa su «La Tribune russe» 34 , seguita 
da un articolo sul processo incentrato quasi completamente sulle di¬ 
chiarazioni di quello che veniva definito un eroe che il popolo russo 
non avrebbe mai dimenticato 35 . È comunque difficile rintracciare ne 
«Il Libertario» una linea precisa, al di là del gioco degli effetti e della 
tendenza alla spettacolarizzazione. In taluni casi si preferiva ricorrere 
a resoconti della stampa estera, seguiti da brevi commenti 36 , in altri ad 
articoli a sensazione forse capaci di suscitare forti reazioni emotive 
ma spesso privi di quei riferimenti politici in grado di fornire precise 
chiavi interpretative. 

Se il sentimento di solidarietà nei confronti degli insorti russi era 
costantemente espresso nella pubblicistica anarchica italiana, «L’Agita¬ 
zione» lo proponeva con una particolare insistenza, aprendo, a pochi 
giorni dalla “domenica di sangue”, con l’appello del Comitato d’azione 
russo ai «rivoluzionari internazionalisti», in una dimensione unitaria e 
senza sottolineare specifiche appartenenze o identità politiche 37 . Più che 
tentare sommarie ricostruzioni degli eventi o insistere su pezzi ad effet¬ 
to, proponeva invece il quadro delle dimostrazioni di solidarietà verifi¬ 
catesi a Roma, in Italia e all’estero 38 . Naturalmente, anche nel periodico 
romano, non mancavano accenti marcatamente volontaristici. 

Non c’è scampo, ormai! La forza brutale è l’elemento unico destinato a trion¬ 
fare! Brutalità contro brutalità, vogliamo che trionfi e domini la necessaria ira 
della folla che va verso l’eguaglianza e la libertà! 39 

Ma si tentavano anche analisi più complesse, come quella a firma di 
un improbabile «profugo russo» che ripercorreva il cammino delle idee 
rivoluzionarie in Russia, da Herzen a Bakunin, a Kropotkin, a Lavrov, 


33. Id ., L'ultimo salto, ivi, 28 febbraio 1905. 

34. Una lettera di Kalaieff, ivi, 18 maggio 1905. 

35. Il processo di Kalaieff, ivi, 1 giugno 1905. 

36 .Imoti di Odessa, ivi, 13 luglio 1905, ripreso dalla «Neue ffeie presse». 

37. La rivoluzione sociale in Russia, «L’Agitazione», 27 gennaio 1905. 

38. La Rivoluzione Sociale in Russia, ivi, 3 febbraio 1905. 

39. Carattere e fisionomia della rivoluzione russa, ivi, 10 febbraio 1905. 
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passando per Turgenev e Puskin, e metteva in evidenza il raccordo tra 
socialisti rivoluzionari e anarchici 40 . Sotto l’aspetto della propaganda 
antimilitarista, alla quale le vicende belliche in Manciuria davano fia¬ 
to, si preferiva ricorrere, ad esempio, ad un pezzo di Octave Mirbeau, 
scrittore particolarmente amato negli ambienti libertari e la cui effica¬ 
cia era di gran lunga superiore a quella degli «anonimi compagni» 41 . 
Ugualmente si faceva con un articolo a firma N. Maximoff su L’in¬ 
fluenza del movimento rivoluzionario nella letteratura russa 42 . Nelle 
pagine de «L’Agitazione» non è ravvisabile una particolare insistenza 
sul tema della violenza e, quando si parlava di Kalaiev, «il giustiziere 
del granduca Sergio», venivano riprodotte senza commento alcune fra¬ 
si pronunciate durante il processo 44 . 

Si ha l’impressione insomma di una maggiore prudenza e della 
scelta di contenere la retorica rivoluzionaria che scorreva a fiumi su al¬ 
tre testate. E se anche il moderato Luigi Fabbri si lasciava andare a 
qualche immagine ardita («Par che l’anima di Bakounine soffi il suo 
alito distruttore dal Mar Baltico al Mar Nero, dalla frontiera tedesca 
alla frontiera asiatica, dal Danubio agli Urali»), ritornava poi a ricollo¬ 
care la vicenda russa all’interno del processo generale di trasformazio¬ 
ne, con l’auspicio deH’intemazionalizzazione degli esiti della rivolu¬ 
zione nel binomio, che era il motto della Confédération générale du 
travail francese, « bien-ètre et liberti». 

Noi affrettiamo coi nostri voti la tua vittoria; poiché tu combatti, forse senza 

saperlo, anche per noi, per la nostra libertà, per il nostro benessere, per il be¬ 
nessere e la libertà di tutta l’umanità 14 . 


40. Un profugo russo. La genesi della rivoluzione russa, ivi, 17 febbraio 1905. 
41.0. Mirbeau, Ai soldati di tutti i paesi, ivi, 31 marzo 1905 

42. Ivi, 21 aprile 1905. 

43. Kalaieff, ivi, 2 giugno 1905. 

44. Catilina [L. Fabbri], Salve, Russia ribelle, ivi, 14 luglio 1905, 


D’ANNUNZIO E GLI ANARCHICI 

A proposito di Corrado Brando 


Il mondo di Gabriele D’Annunzio e quello degli anarchici ci ap¬ 
paiono quasi come due universi paralleli privi di collegamenti, anche 
se il “fenomeno politico” D’Annunzio non potè sottrarsi, almeno in 
due circostanze, ad una sorta di confronto a distanza con gli anarchici: 
in occasione dell’intervento del 1915 e della vicenda di Fiume. Nel 
primo caso, a parte il gruppo relativamente esiguo di anarchici inter¬ 
ventisti, non fece che attirarsi la critica e l’ironia della maggior parte 
dei libertari irriducibilmente avversi alla guerra. Anche nel secondo, 
nonostante i contatti di D’Annunzio con Errico Malatesta per il trami¬ 
te di capitan Giulietti 1 , l’impresa fiumana non riscosse consensi - e 
non poteva essere diversamente - in ambito anarchico. 

Il gesto dannunziano, impostato sul terreno nazionalista, non ci ha trovato af¬ 
fatto consenzienti: ma non saremo certo noi ad applaudire l’impiego della for¬ 
za armata contro la città, non foss’altro in considerazione dei lutti e delle rovi¬ 
ne, ove un conflitto cruento si producesse, che piomberebbero su quelle pove¬ 
re popolazioni già tanto provate da molti mesi di miseria e di sofferenze 2 . 

Ma, nel riferirmi al rapporto tra D’annunzio e gli anarchici, non vo¬ 
glio prendere in considerazione particolari aspetti politici, peraltro di 
scarsa rilevanza se affrontati in modo episodico e non inseriti nel qua¬ 
dro più complesso dell’interventismo prima e del combattentismo poi. 
Mi limiterò ad una breve seppur intensa vicenda polemica che animò il 
milieu della pubblicistica anarchica agli inizi del 1907 e i cui echi si po¬ 
tevano avvertire ancora dopo la Prima guerra mondiale. Si tratta delle 
querelle su Corrado Brando, il protagonista della “tragedia moderna” 
dannunziana Più che l’amore, rappresentata la prima volta al Teatro Co- 
stanzi di Roma il 29 ottobre 1906 dalla compagnia di Ermete Zacconi. 

1. Cfr., per un quadro sintetico ma completo della questione, G. Berti, Errico Malatesta 
e il movimento anarchico italiano e intemazionale. 1872-1932, Milano, F. Angeli, 2003, pp. 
651 e ss. 

2. Verso l’epilogo della questione fiumana, «Umanità nova», 1 dicembre 1920. 
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In realtà ad attirare l’attenzione degli anarchici, soprattutto del coté 
individualista dell’anarchismo nostrano, fu un pezzo di Libero Tancredi 
apparso nella piccola e irregolare rivista romana «Il Novatore anarchico», 
di cui lo stesso Tancredi era il promotore insieme con Alfredo Consalvi. 
Tancredi a sua volta era stato sollecitato a scrivere dagli interventi di due 
note figure del giornalismo e della critica teatrale: Domenico Oliva 3 e 
Vincenzo Morello 4 , che avevano espresso sul protagonista del dramma 
dannunziano, Corrado Brando, valutazioni del tutto contrastanti. Per 
Oliva «il vincitore di Olda», che uccide «l’uomo della bisca» per procu¬ 
rarsi il denaro per «cercar di sciogliere l’enigma del fiume Omo», «per 
sapere se l’Omo appartenga al sistema del Nilo o sbocchi nel lago 
Rodolfo» 5 , meritava trent’anni di prigione 6 . Morello, al contrario, si 
schierava sulle colonne de «La Tribuna» a difesa di Corrado Brando. 

Più che la posizione di Oliva, che rientrava nella normalità per un 
“uomo d’ordine” qual era l’ex direttore del «Corriere della sera», era 
quella di Morello a non passare inosservata. A tal punto che, molti an¬ 
ni dopo, VEnciclopedia Treccani lo ricordava in questi ter m ini 7 : 

Il Morello, prese, sin dal primo momento, posizione tra coloro che esaltavano 
la forza dell’individuo operante magari contro la morale consueta (non è senza 


3. Domenico Oliva (Torino, 1860 - Genova, 1917), laureato in giurisprudenza a Milano, si 
dedicò al giornalismo e alla politica. Diresse dal 1898 al 1900 il «Corriere della sera» e succes¬ 
sivamente «L’Idea nazionale», collaborò come critico letterario e teatrale al «Giornale d’Italia». 
Fu tra i fondatori dell’Associazione nazionalista italiana e diventò deputato. Poeta e dramma¬ 
turgo, collaborò, su invito di Marco Praga, alla stesura del libretto della Martori Lescaut di 
Puccini. Scrisse di lui Paolo Vaierà (Le terribili giornate del maggio '98, Bari, De Donato, 
1973, pp. 74-75): «Il direttore del “Comere” è un tipaccio che fa il gradasso al dorso di Bava 
Beccaris. Figlio di un procuratore generale che esecrava e massacrava i giornali che non idola¬ 
travano le “istituzioni”, ha sentito, in questi giorni di baldoria militare, la collera velenosa del 
padre. 1 suoi articoli sono dell’odio in fermentazione. La sua faccia di bonaccione è una ma¬ 
schera, è il Prina del giornalismo. Terrorizza i terrorizzati». Su Oliva cff. D. Cerniglia, Saggio 
su Domenico Oliva scrittore, drammaturgo, critico letterario, giornalista politico del sec. di¬ 
ciannovesimo, Pavia, Tip. Viscontea, 1967; G. Oliva, La collaborazione di Domenico Oliva al 
"Giornale d’Italia". Bibliografia degli scritti critici (1901-1913), in la. L’operosa stagione. 
Verga, D'Annunzio e altri studi di letteratura postunitaria, Roma, Bulzoni, 1997. 

4. Vincenzo Morello (Bagnara, 1860 - Roma, 1933), laureato in giurisprudenza a Napoli, si 
dedicò al giornalismo, collaborando a numerose testate, in particolare a «La Tribuna», «ove 
consolidò la sua fama di scrittore e di polemista», sulle cui colonne usava lo pseudonimo bal- 
zacchiano di Rastignac. Diresse «L’Ora» di Palermo tra il 1900 e il 1902. Filosofo e penalista, 
fu nominato senatore del Regno nel 1923. Cfr. I. Loschiavo Prete, Vincenzo Morello. 
Rastignac. Vita e opere, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1985; L. Anzalone, Storia di Rastignac. 
Un calabrese protagonista e testimone del suo tempo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2005. 

5. G. D’Annunzio, Più che l’amore, Roma, Il Vittoriale degli italiani, 1941, pp. 81, 88. 

6. D. Oliva, Più che l'amore, «Giornale d’Italia», 29 ottobre 1906. Ed anche Id., 
Riguardo Corrado Brando nel pensiero di D Annunzio, ivi, 6 novembre 1906. Il primo si tro¬ 
va anche in Id., Note di uno spettatore, Bologna, Zanichelli, 1911, pp. 421-434. 

7. Cit. in 1. Loschiavo Prete, Vincenzo Morello, cit., p. 147. 
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profonda ragione quella sua vicinanza al D’annunzio, che gli ispirò tra l’altro 
la celebre difesa di Corrado Brando, l’eroe di Più che l’amore), e credeva fer¬ 
mamente in una missione intemazionale d’Italia. Ond’è che egli fu sempre 
coerente a se stesso nel combattere instancabilmente il parlamentarismo e la 
demagogia, nel propugnare la necessità di uno stato forte, nel patrocinare, via 
via l’impresa libica, l’intervento italiano nella guerra mondiale e il fascismo. 

Morello del resto non era nuovo a certe provocazioni. Nel 1897, in 
occasione dell’esecuzione di Michele Angiolillo, reo dell’uccisione del 
Presidente del consiglio spagnolo, Cànovas del Castillo, aveva definito 
l’anarchismo «Tunica forma eroica della scienza e della vita moderna», 
nel cui ambito sarebbe maturata «la nova gente, dominatrice della vita 
sociale». Ma l’anarchismo a cui Morello si riferiva era unicamente 
quello che predicava «contro il vile predominio delle maggioranze elet¬ 
torali e parlamentari Taffermazione della coscienza individuale » 8 . 

Se la difesa di Angiolillo nel 1897 aveva sollevato un comprensibi¬ 
le entusiasmo negli anarchici, stretti nella morsa della repressione, ad 
esclusione di Errico Malatesta, che pareva presentire alcuni, inquietan¬ 
ti, sviluppi futuri'', quella di Corrado Brando non avrebbe probabil¬ 
mente avuto seguito senza l’intervento di Massimo Rocca, meglio co¬ 
nosciuto sulla stampa libertaria con lo pseudonimo di Libero Tancredi, 
e la provocazione di alcuni anarchici bresciani. 

Rocca, giovane tipografo (era nato a Torino nel 1884) 10 , dopo aver 
collaborato nel 1905 a «Il Grido della folla» di Milano, desideroso di 
avere una personale palestra di idee, aveva dato vita nel 1906 a «Il 
Novatore anarchico», una delle riviste più iconoclaste della storia del¬ 
l’anarchismo, improntata all’esaltazione dell’amorfismo etico, della 
violenza liberatrice, del neopaganesimo, del «tutto è lecito al servizio 
dell’individuo», omicidio compreso. 

Pubblicato con lo scopo di «portare un po’ di discussione e di idee 
nel degenerato campo dell’anarchismo», «Il Novatore anarchico» si 
proponeva di riportare all’interno dell’anarchismo la dimensione della 
discussione teorica e del confronto dialettico «necessario e fecondo» 


8. V. Morello, Nella battaglia. Germinai, «La Tribuna», 28 agosto 1897. Cfr. in propo¬ 
sito P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell'epoca degli attentati, Milano, Rizzoli, 
1981,pp. 116-117. 

9. [E. Malatesta], Rastignac e Panebianco, «L’Agitazione», 10 settembre 1897. «Noi, 
malgrado le insistenze di qualche amico, ci rifiutammo, nonché di riprodurre quell’articolo, 
anche a fame un qualsiasi cenno. [...] In quell’articolo, del resto, s’ignorava completamente 
il contenuto socialistico della dottrina anarchica, senza la quale l’anarchia sarebbe cosa de¬ 
gna di superuomini alla Nietzsche ed alla D’Annunzio e, contraddicendo a se stessa, mette¬ 
rebbe capo all’aristocraticismo ed alla tirannia». 

10. Per Massimo Rocca, cfr. la mia biografia in DBA1, ad nomen. 
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per scuotere il movimento dall’utopismo e dal dogmatismo". Secondo 
Tancredi, infatti, la preoccupazione degli anarchici di ottenere il con¬ 
senso a livello di massa e di contendere il campo ai “socialisti legalita¬ 
ri” aveva determinato una sorta di involuzione del movimento e una 
caduta della dimensione teorica. «Gli anarchici in Italia hanno voluto 
espandersi prima di radicarsi, prima di aver costruito un edificio teori¬ 
co [...] solido, moderno e logico» 12 . Di qui una volgarizzazione e un 
impoverimento della dottrina, ridotta ad un insieme di formule vuote e 
di luoghi comuni verniciati con i toni roboanti di un facile sovversivi¬ 
smo per nascondere la propria vacuità. 

Partendo da queste premesse Libero Tancredi dava avvio alla sua 
personale crociata contro l’anarchismo tradizionale la cui dimensio¬ 
ne rimaneva «fluttuante ed indeterminata tra la fantasia dei poeti e le 
parabole dei minuti propagandisti» 13 . Rispetto al filone stimeriano 
che si era andato affermando agli inizi del secolo 14 l’anarchismo di 
Tancredi si risolveva nell’ambito della volontà di potenza, in una 
prospettiva superomistica che aveva poco a che vedere con la dimen¬ 
sione esistenziale presente in Stimer, ma derivava da una lettura di 
seconda mano di Nietzsche. 

Il “novatore”, l’uomo nuovo, era una «figura luminosa e sublime» 
contrapposta alla moltitudine di servi «responsabili della propria 
schiavitù» 15 . In questo quadro l’anarchismo era concepito come uno 
spirito «quasi d’imperialismo» 16 , come suprema volontà di afferma¬ 
zione estensibile fino al limite delle proprie forze e dell’altrui debo¬ 
lezza. E alTintemo di questa visione centrale era il molo della violen¬ 
za che non costituiva, come per gli individualisti d’azione di fine 
Ottocento, la risposta ad una situazione contingente, ma una legge 
inesorabile della natura e contemporaneamente del progresso, «leva 
potente che sconquassa ogni catena ed ogni dogma, [...] poesia ribelle 
che sparge l’entusiasmo e schiude il cammino all’umanità» 17 . La vio¬ 
lenza come fattore vitale e liberatore in contrapposizione al «quieti¬ 
smo», alla «viltà» ed alla «morte» 18 . 


11 . Gli anarchici del Novatore, Individualismo, egotismo e scioperataggine, «Il 
Novatore anarchico», 26 ottobre 1906. 

12. L. Tancredi, Polemica novatoriana, «La Protesta umana», 16 marzo 1907. 

13. ID., L'anarchismo riformista, «Il Divenire sociale», 16 marzo 1906. 

14. Cfr. M. Antonioli, P.C. Masini, Il sol dell’avvenire. L'anarchismo italiano dalle 
origini alla Prima guerra mondiale , Pisa, BFS, 1999, pp. 55 e ss. 

15. Ravachol [L. Tancredi], Salve!, «Il Grido della folla», 27 giugno 1905. 

16. L. Tancredi, Sindacalismo e anarchismo (AdArturo Labriola), ivi, 8 luglio 1905 

17. Id., Violenza!, ivi, 25 marzo 1905. 

18. Ravachol [L. Tancredi], Un disastro e una bomba, ivi, 3 giugno 1905. 
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L’esaltazione della violenza come elemento di trasformazione e di 
rinnovamento finiva per produrre, nel pensiero di Tancredi, una valuta¬ 
zione positiva della guerra, vista non solo come sbocco inevitabile delle 
tensioni accumulate lungo il cammino della storia, ma accettata e addi¬ 
rittura invocata come momento di chiarificazione finale. Pacifismo e 
antimilitarismo venivano così rifiutati perché sostanzialmente conser¬ 
vatori, non rivoluzionari, giacché per poter trionfare la rivoluzione ave¬ 
va bisogno di una situazione di disgregazione dello Stato quale solo 
una guerra era in grado di provocare 19 . 

Corrado Brando, secondo Tancredi, aveva un «sogno divino», ma 
non il denaro per realizzarlo: 

quindi, egli ruba. Ma per rubare, per prendere i denari all’usuraio... onesto, per 
impadronirsi della proprietà è necessario sopprimere il legittimo proprietario: 
quindi, egli uccide. La legge? la morale? il Diritto di vivere? che sono mai 
queste nullità stereotipate e vagabonde di fronte al suo sogno ? 20 

Ma, a scatenare la polemica, erano alcuni anarchici che, durante la 
rappresentazione di Più che l’amore al Teatro sociale di Brescia agli 
inizi del febbraio 1907, lanciavano numerosi manifestini titolati Gli 
anarchici bresciani inneggiano all 'arte che si ribella, in cui compariva 
«un articolo apologista inneggiante alla vita e all’odio», e più precisa- 
mente il pezzo di Tancredi. 

Così neH’intervallo che scorre fra il primo e il secondo atto un nugolo di poli¬ 
ziotti, come jene assetate di sangue, presero d’assalto un gruppo di compagni 
che pacificamente godevano dello spettacolo 21 . 

Di fronte ad un duro attacco del periodico socialista «Brescia nuo¬ 
va» 22 , alcuni anarchici bresciani inviavano una lettera a «La Protesta 
umana», rivendicando il manifestino «inneggiante all’epica figura di 
Corrado Brando, all’eroe, che calpestando gli antiquati dogmi dell’ono¬ 
re e della moralità vuol vincere ad ogni costo nella lotta per la vita» 21 . 

Secca era la replica di Oberdan Gigli, già redattore de «Il Grido 
della folla» nel 1903 e ora assiduo collaboratore de «La Protesta uma¬ 
na» (sul quale pubblicava anche con lo pseudonimo di Lina di Gergob), 
nonché strettamente legato ad Ettore Molinari e Nella Giacomelli, che 


19. L. Tancredi, La guerra, ivi, 17 giugno 1905. 

20. L’articolo apparve nel numero unico «Il Novatore individualista», 6 dicembre 1906, 
che riprendeva la serie de «Il Novatore anarchico», interrotta il 26 ottobre 1906 al settimo 
numero (più un numero unico iniziale di presentazione). 

21. Corrispondenze. Brescia (Ermete Gabella), «La Protesta umana», 9 febbraio 1907. 

22. Per una tragedia, «Brescia nuova», 9 febbraio 1907. 

23. Per una tragedia, «La Protesta Umana», 23 febbraio 1907. 
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del primo e del secondo periodico erano stati i promotori 24 . Individua¬ 
lista anch’egli, espressione di un anarchismo dai connotati fortemen¬ 
te aristocratici («lo stesso sogno anarchico è un aristocratico sogno 
di libertà e giustizia» 25 ), era fautore di un vitalismo paganeggiante pri¬ 
vo tuttavia delle asprezze e dell’iroso velleitarismo dei “novatoriani”. 
Ammiratore di Carducci, «il grande poeta pagano», «il grande canto¬ 
re della bellezza, della vita, della libertà», nutriva una concezione 
eroica dell'esistenza, ma disprezzava «i miserabili eroi del piacere e 
del gioco» di D’Annunzio 26 . 

La condanna di Più che l'amore da parte di Gigli muoveva da un 
doppio ordine di considerazioni: che il dramma dannunziano fosse 
«un’opera artisticamente imperfetta e moralmente ripugnante». E il 
personaggio di Corrado Brando era ben lontano, ai suoi occhi, dal- 
l’acquisire i connotati dell’eroe. Al contrario. «C’è da fremere d’indi¬ 
gnazione dinanzi a questo ragionamento da delinquente o da pazzo, 
che autorizza qualsiasi atto». E soprattutto Gigli rifiutava categorica¬ 
mente che la tragedia venisse definita “nietzschiana”, vedendo solo 
«una irriverente contaminazione di filosofia nietzschiana fatta com¬ 
piere da un essere abbietto e vanitoso. [...] Friedrich Nietzsche sorri¬ 
derebbe a ben altro eroe e a ben altre azioni» 27 . 

Di avviso completamente diverso invece chi si celava sotto lo 
pseudonimo II Nichilista che riteneva Più che l’amore, contrariamen¬ 
te alle «asserzioni aprioristiche» di Gigli, «la tragedia nietzschiana 
per eccellenza», in cui «circondato da esseri deboli e senza volontà il 
protagonista appare come raggio di sole che vivifica ed illumina» 28 . 

Il microcosmo dell’individualismo anarchico andava frammentan¬ 
dosi, diviso su D’Annunzio, su Nietzsche, sulla concezione dell’eroi¬ 
co e soprattutto sulla valutazione del gesto, dell’atto in qualche modo 
«esemplare». «La valutazione dell’ideale determina la valutazione 
dell’atto. [...] - ribatteva Gigli - Voi sostenete la “volontà che si affer¬ 
ma” [...] Ma con tale criterio dovete esaltare ogni atto energico, e per¬ 
ciò elogiare il “pugno di ferro” del ministro» 21 *. 

Ancora più radicale di Gigli era un ulteriore interlocutore, che non 
solo dichiarava «profondo disgusto» per «i vaneggiamenti di certi anar¬ 
chici su Corrado Brando», ma, quasi in sintonia con Domenico Oliva, 
lo definiva «un volgare assassino [...], un mariuolo da reclusorio». 

24. Cfr. DBAI, ad nomen. 

25. O. Gigli, Federico Nietzsche , «La Protesta umana», 3 novembre 1906. 

26. Id., Giosuè Carducci, ivi, 2 marzo 1907. 

27. ID., Su Corrado Brando. Aberrazioni anarchiche, ivi, 9 febbraio 1907. 

28. Il Nichilista, Ancora su Corrado Brando, ivi, 16 marzo 1907. 

29. O. Gigli, La mia causa. Su Corrado Brando, ivi, 23 marzo 1907. 
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In realtà P. S. (così si firmava e non è escluso potesse trattarsi di Paolo 
Schicchi, allora ancora sottoposto a sorveglianza speciale nel paese na¬ 
tale, ma che l’anno seguente avrebbe assunto la redazione de «La 
Protesta umana» 30 ) non sembrava affatto seguire Gigli nell’idea della 
valutabilità dell’atto sulla base dell’ideale che lo animava. 

Io sono un ammiratore della forza, anche nelle sue manifestazioni brutali; am¬ 
miro il legionario romano che trascina incatenati i vinti; ammiro gli Spartani 
che calpestano gli Iloti; ammiro l’Arabo che irrompe da’ suoi deserti e porta la 
vittoria sulla scimitarra insanguinata; ammiro il conquistador spagnolo che 
con cinquecento cavalieri conquista un impero; ammiro il pirata inglese che 
scorre trionfante gli oceani; ammiro il guerriero medioevale chiuso nelle armi 
di ferro; perché in essi vi è qualcosa di bello e di grande. 

Ma come si può ammirare un ribaldo che sa del tagliaborse, del traditore e 
dell’assassino presentato in una tragedia [sic] che sembra parto d’un mentecat¬ 
to colpito da paranoia e privo del più elementare senso estetico? 

Se P. S. era disposto a riconoscere che «un gran fine giustifica i 
mezzi», come ad esempio quello di Cesare Borgia, il Valentino, non ac¬ 
cettava un semplice fine come quello «dei gesuiti, dei ladruncoli [...], 
delle bestie umane che stuprano e sgozzano una bambina per assapora¬ 
re una voluttà loro propria». Neppure Nietzsche raccoglieva il suo con¬ 
senso, poiché le opere del «mentecatto sassone» venivano considerate 
come «la negazione pura e semplice d’ogni idea d’anarchismo» 31 . 

La querelle proseguiva con un intervento dello stesso Libero Tan¬ 
credi 32 , che si rivolgeva in particolare all'«amico Gigli» e, con un to¬ 
no inconsuetamente misurato, negava si potessero esprimere valuta¬ 
zioni sugli ideali e quindi sulle loro conseguenze pratiche. Anche il 
delitto era rispettabile, purché «compiuto per un ideale, un sogno, 
qualunque sia questo ideale». Infatti 

se la valutazione dell’ideale dovesse servire alla valutazione dell’atto, allora i 
socialisti ed i monarchici avrebbero ragione di denigrare un Bresci ed anche 
un Sassonoff, visto che essi detestano l’ideale che li spinse. 

In definitiva, secondo Tancredi, era stato molto più sereno Vincenzo 
Morello / Rastignac facendo, nel 1897, «quasi l’apologià di Angiolillo», 
che non Gigli nei confronti di Corrado Brando. 

La questione si chiudeva con un ultimo articolo di R S. 33 che non 
solo attaccava duramente D’Annunzio e Nietzsche, «il supermicroce- 

30. Cfr. DBAI, ad nomen. 

31. P. S., Contro le nuove aberrazioni. Una voce rude, «La Protesta umana», 23 marzo 
1907. 

32. L. TANCREDI, Aberrazioni? Per finirla con Corrado Brando, ivi, 6 aprile 1907. 

33. P. S., Da Leontini a Bisanzio. A Libero Tancredi, ivi, 4 maggio 1907. 
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falò rammollito di Pescara e il supermentecatto infelice di Poecken», 
ribadendo che il preteso individualismo di quest’ultimo non aveva 
«nulla che vedere coll’anarchico, e nemmeno con l’individualismo 
guerriero e feudale del medioevo». Ma collegava anche Libero 
Tancredi alla sofistica e indirizzava i suoi strali verso i “novatoriani”: 

Voi, novatori superprotamorfici potete benissimo imparare le stessissime cose 
dai camorristi, dai mafiosi, dai ricottati, dagli apaches e dai teppisti, che spes¬ 
so e meglio di Corrado Brando somministrano agli sbirri mazzate coltellate e 
revolverate a più non posso. 

Il dibattito rimaneva comunque confinato sulle colonne de «La 
Protesta umana», non dimostrando gli altri periodici libertari nessun 
interesse per la figura di Corrado Brando. Solo Luigi Fabbri, postil¬ 
lando una lettera giunta dagli Stati Uniti sul tema, più volte affronta¬ 
to, dell’amoralismo, commentava: «Dell’amoralismo poi non parlia¬ 
mo neppure! La filosofia di Corrado Brando, del resto così balorda ci 
ripugna» 34 . 

Pochi mesi dopo, tuttavia, sul primo numero di una nuova rivista, 
«Vir» appariva un articolo del fondatore e principale redattore, Giu¬ 
seppe Monanni 15 , con il consueto pseudonimo di G. Aretino 3 ". Pur 
avendo ad oggetto Più che l’amore e, inevitabilmente, Corrado 
Brando, il pezzo di Monanni non aveva pretese argomentative, ma si 
poneva come una sorta di celebrazione lirica e assertiva del dramma 
dannunziano, quasi un brano di prosa d’arte, per quanto piuttosto mo¬ 
desta sotto le vesti dell’enfasi retorica. Con ampie citazioni (a volte 
parafrasate e non virgolettate) del Discorso, scritto da D’Annunzio 
alla Versiliana il 30 novembre 1906, indirizzato a Vincenzo Morello e 
poi premesso all’edizione del dramma, Monanni mirava soprattutto 
ad esaltare il poeta. «Onoriamo dunque, o giovani, questo Poeta ma¬ 
gnifico, che sa dirci in un verso un pensiero, che sa darci in un ritmo 
un’idea». 

Anche Monanni vedeva in Corrado Brando l’eroe, «l’uomo forte», 
votato inesorabilmente al naufragio. «Vinto, colpito dal peso dei debo¬ 
li,, che non sanno e che non possono: ma non domo, non domo co¬ 
nfessi sarebbero». Ma nel suo discorso non c’era nulla di prescrittivo 
e l’eroe più che un modello politico esistenziale era un oggetto di con¬ 
templazione estetica. Questo tuttavia non evitava che l’anarchico areti- 


■ j- 3 . 4 ' Sembrino, A proposito di amoralismo, «Il Pensiero», 1 maggio 1907 (con posti]- 
la ai L. Fabbri). 

35. Su Monanni cfr. DBAI, ad nomea. 

36. G. Aretino, Un poema di vita eroica, «Vir», 15 luglio 1907. 
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no si scagliasse non tanto contro quella che chiamava «critica d’uffi¬ 
cio», quanto contro «certi messeri di nostra conoscenza, facili a trova¬ 
re ne le piazze, guidatori di turbe incolori, tribuni vilissimi de l’impo¬ 
tenza, o ne le bettole maestri di prodigiosi... respiri». 

Dopo l’interesse suscitato dalla rappresentazione di Più che l'amo¬ 
re e dopo la querelle innescata da Libero Tancredi, Corrado Brando 
scompariva per anni dall’orizzonte anarchico, per riapparire fugace¬ 
mente nel primo dopoguerra in un articolo di un nuovo, ardente indivi¬ 
dualista, Renzo Novatore 37 . Agli inizi del 1920 il quadro era mutato di 
molto. Domenico Oliva era scomparso nel 1917. Vincenzo Morello 
continuava a collaborare a «La Tribuna» ma le sue posizioni di un na¬ 
zionalismo oltranzista si scontravano spesso con quelle del direttore 
Olindo Malagodi. Libero Tancredi, dopo essere stato un fervente inter¬ 
ventista, era entrato nel movimento fascista. Oberdan Gigli, anch’egli 
interventista nel 1914, aveva abbandonato il movimento anarchico e si 
era ritirato dalla vita politica. Giuseppe Monanni, fermo sulle sue po¬ 
sizioni, continuava la propria attività editoriale con la Casa editrice so¬ 
ciale. Paolo Schicchi girava a cavallo per le campagne siciliane inci¬ 
tando i contadini ad occupare le terre. 

Abele Ricieri Ferrari, alias Renzo Novatore, disertore nel 1918, con¬ 
dannato a morte e poi amnistiato nel 1919, scriveva ne «L’Iconoclasta» 3 * 

Io ammiro Corrado Brando con iconoclastico entusiasmo e atea religiosità, an¬ 
che se il suo creatore non ha saputo morire a tempo ed ha lasciato cadere sulla 
sua anima ardente la pioggia lunga del tempo che lo ha miracolosamente logora¬ 
to ed avvizzito; anche se, per crearlo, ha avuto bisogno di ubbriacarsi alle vergi¬ 
ni e pericolose sorgenti zarathustriane zampillanti sui misteriosi culmini della 
gaia e gioconda solitudine nietzschiana; [...] Ma mentre ammiro questa vigorosa 
creatura sbocciata rigogliosamente a traverso il pagano mistero dell’arte omeri¬ 
camente tragica che, simbolo di sublime bellezza eroica, s’innalza sopra il cielo 
dell’Ombra e della Notte come fatale annuncio d’una splendente aurora di san¬ 
gue, di fuoco e di luce, vedo staccarsi dalla grigia penombra della realtà 
“L’Individuo anarchico”, “colui che non obbedisce che alla propria legge” per 
“aprirsi il passo a colpi di bombe” e vivere la propria vita gridando come il Dio 
della parabola ryneriana i< ’: «Io t’amo e liberamente ti voglio o mia necessità». 

Quasi una sorta di profezia. Nell’estate del 1922 Novatore riusciva 
a sfuggire ai fascisti che assalivano la sua casa «lanciando qualche 
bomba sire» e dandosi alla macchia. Il 29 novembre dello stesso anno 


37. Anche per Novatore cfr. DBAI, ad nomea. 

38. R. Novatore, Nel cerchio della vita, «L’Iconoclasta», 1 gennaio 1920. 

39. Novatore si riferisce a Han Ryner, in realtà Henri Ner, anarchico francese (1861- 
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cadeva in un conflitto a fuoco con i carabinieri a Teglia di Rivarolo, 
nell’Osteria della Salute, dove si trovava in compagnia del “bandito 
anarchico” Sante Pollastro 40 . Forse la stessa fine di Corrado Brando, 
che D’annunzio lascia inespressa al termine del dramma: «il vincitore 
di Olda si accosta alla tavola, con quel suo piglio leonino; e impugna 
l’arma che a breve distanza meglio serve» 41 . 


40. Cfr. M. Novelli, Cavalieri del nulla. Renzo Novatore, poeta. Sante Pollastro, bandi¬ 
to, Casalvelino Scalo, Galzerano, 1998; G.D. Zucca, Sante Pollastro il bandito in bicicletta, 
Alessandria, Grafismi Boccassi, 2003. M. Ventura, Il campione e il bandito. La vera storia 
di Costante Girardengo e Sante Pollastro, Milano, Il Saggiatore, 2006. 

4L G. D’Annunzio, Più che l’amore, cit., p. 232. 


NAZIONALISMO SOVVERSIVO? 


Interrogativo a parte, il titolo fa esplicito riferimento ad un volume 
di Massimo Rocca, alias Libero Tancredi, Dieci ami di nazionalismo 
fra i sovversivi d’Italia, apparso nel 1918'. Il libro non era altro che 
una raccolta di articoli che lo stesso Tancredi aveva pubblicato nel cor¬ 
so della sua lunga battaglia polemica, prima nelle file degli anarchici, 
o meglio, come preferiva l’autore stesso, nel milieu anarchico etero¬ 
dosso, poi all’interno della eterogenea coalizione “libica” ed interven¬ 
tista. Non a caso il volume era dedicato a Giulio Bami e a Giovanni 
Canapa, «fratelli d’eresia e di battaglia», caduti in guerra, il primo nel 
1915 e il secondo nel 1916. 

Se Giulio Bami è personaggio piuttosto noto nell’ambito del sinda¬ 
calismo rivoluzionario, e sul quale non mi voglio soffermare, Canapa è 
una figura quasi del tutto sconosciuta. Anarchico fiorentino di propen¬ 
sioni individualiste, legatore di libri, considerato dalla questura di 
«scarsa intelligenza» e di «niuna cultura» 2 , era solito scrivere - all’in¬ 
saputa della polizia - sotto lo pseudonimo di Brunetto D’Ambra. 

Il riferimento a Canapa e a Rocca è d’obbligo perché vorrei trattare 
non tanto di sovversivi in generale quanto di anarchici, di quei pochi a 
partire dai due citati in cui certe tematiche emergono con maggiore vi¬ 
gore portandoli alla scelta interventista. 

L’espressione «nazionalismo» usata da Rocca è certamente forzata 
per i primi anni, almeno fino al 1910, ed è utilizzata soprattutto nel ten¬ 
tativo di individuare e sottolineare, alTintemo del proprio percorso po¬ 
litico, la presenza continua di una propensione patriottica totalmente 
estranea al complesso del mondo “sovversivo”. 

1. M. Rocca [Libero Tancredi], Dieci anni di Nazionalismo fra i sovversivi d'Italia. 
1905-1915, Milano, Casa editrice Rinascimento, 1918. In questa sede Rocca verrà principal¬ 
mente chiamato Tancredi poiché questo fu, dal 1905, il nome solitamente utilizzato e con cui 
Rocca era comunemente noto. Massimo Rocca era nato a Torino il 26 febbraio 1884 (cfr. 
DBAI, ad nomea). 

2. Canapa era nato a Firenze il 21 marzo 1875 (cfr. DBAI, ad nomen). 
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Non so se qualche psicologo o filosofo dell’attuale rivolgimento e del periodo 
fortunoso che lo preparò, troverà degno di considerazione il fenomeno, forse 
minuscolo, ma significativo d’un pugno di sovversivi che si ostinarono ad af¬ 
fermare la realtà della Patria ed ad invocare la necessità di difenderla, fra gli 
antipatrioti [sic] per ignoranza o di mestiere 3 . 

Ma, a partire dal 1910, in concomitanza con l’evoluzione di Paolo 
Orano e con la sua pubblicazione de «La Lupa», la riflessione sul na¬ 
zionalismo si fa sempre più consistente, anche se Tancredi non cessa 
- spesso in modo apertamente strumentale - di proclamarsi anarchico 
fino ad intervento italiano avvenuto. È tuttavia indubbio che Tancredi 
abbia assunto fin dai suoi primi articoli sulle colonne del periodico an- 
tiorganizzatore milanese «Il Grido della folla», nel 1905, un atteggia¬ 
mento costantemente critico nei confronti di alcune delle idee-forza 
delTanarchismo tradizionale, anche se spesso il tono dissacratorio e 
l’acre fumosità dei suoi articoli finiva per porre in secondo piano i 
contenuti reali per dare risalto soprattutto ad una verve polemica che 
spesso appariva semplice volontà di épater l ’anarchiste. 

Tra gli inni alla violenza rigeneratrice 4 , gli attacchi a quella «uni¬ 
versale sputacchiera» che era il parlamento 5 e la proclamata autocon¬ 
vinzione della «impossibilità morale di obbedire» 6 facevano capolino 
considerazioni che non si possono definire patriottiche o nazionali¬ 
ste, ma che certo avevano come premessa l’impossibilità della pace e 
Tinevitabilità della guerra. 

Poiché non si può consolidare la pace, prepariamoci alla guerra. [...] Le guerre 
Napoleoniche hanno liberato l’Italia e la Germania. Ancora una guerra, l’ulti¬ 
ma guerra, e se noi sapremo approfittare dello sconvolgimento che apporta, al¬ 
la sua ridda sinistra risponderà la ridda della rivoluzione sociale 7 . 

E per arrivare a tale obiettivo, Tancredi si domandava preliminar¬ 
mente se non convenisse «sviluppare, sia pure per un calcolo politico» 
le aspirazioni nazionali «dopo tutto abbastanza legittime per i boemi, i 
croati e gli ungari» che minacciavano di travolgere l’Austria, convinto 
che non si potesse affrontare la questione sociale senza aver risolto 
quella nazionale. Anche se, contraddittoriamente, definiva l’irredenti¬ 
smo degli «operai italiani di Trieste» ingiustificato e lo considerava 
comunque negativo per lo sviluppo della propaganda anarchica 8 . 

3. M. Rocca, Dieci anni di Nazionalismo..., cit., p. 6. 

4. L. Tancredi, Violenza!, «Il Grido della folla», 25 aprile 1905. 

5. Id., Sicut erat..., ivi, 8 aprile 1905. 

6. Ravachol [M. Rocca], "Io”, ivi, 20 maggio 1905. 

7. L. TANCREDI, Il Convegno di Trieste, ivi, 27 maggio 1905. 
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Del resto, tredici anni dopo, in un paragrafo della prefazione citata, 
intitolato significativamente Confessione, lo stesso Rocca ammetteva 
che prima del 1911 era impossibile, per chi scriveva da un punto di vi¬ 
sta rivoluzionario, non subordinare «i problemi nazionali e intemazio¬ 
nali [...] ad un fine più radicale ed ultimo» 9 . 

In ogni caso, non è certo azzardato sostenere che esistessero in 
ambito anarchico sentimenti di simpatia per i popoli sottomessi al¬ 
l’impero asburgico o alla Sublime Porta, non in chiave nazionalista 
ma di liberazione dall’oppressione tout court. Anche nel movimento 
anarchico era presente una buona dose di quel “volontarismo” gari¬ 
baldino che si era riversato nell'Intemazionale e che si era espresso in 
modo evidente, nel 1897, nella guerra greco-turca. Scrivevano all’e¬ 
poca Comunardo Braccialarghe e Giulio Rossi: 

Noi certamente non siamo qui per fare l’interesse o il gioco della borghesia o di un 

re; siamo qui per difendere il diritto delle genti, e perché come anarchici speriamo 

ben altro da questa guerra. E per questo, resteremo al nostro posto sino aH’idtimo' 0 . 

Come già ricordato in precedenza, a Domokos, dove Amilcare 
Cipriani e Ciro Corradetti furono feriti, erano presenti numerosi anarchi¬ 
ci: Felice e Guido Mazzocchi, Ernesto Diotallevi, Alfredo Del Carpio, 
Francesco Sammartano, Giovanni Capra e Alfredo Fratemali (questi ul¬ 
timi due caduti). Un altro anarchico, il ventenne Filippo Troya, definito 
da Cipriani «il dolce e gentile Mameli dell’epoca nostra» 11 , morì a 
Zaverda «per aver frapposto il corpo suo, tra due gruppi di fratelli 
sciaguratamente contendenti» 13 . 

Spesso si coglie, qua e là nella pubblicistica anarchica, una tensione 
rigeneratrice che vede nello scontro, nella battaglia, nel ricorso alle ar¬ 
mi anche per motivi diversi da quelli esplicitamente rivoluzionari «la 
via più breve» per giungere alla «meta prefissa». «Corre per le vene 
d’Italia un sottil brivido quarantottesco», scriveva Martin Gallo, pseu¬ 
donimo di Federigo Uccelli, studente in Giurisprudenza a Firenze, nel¬ 
l’agosto del 1904' 1 . Di fronte ai nuovi fremiti dell’irredentismo, Uccelli 
non faceva concessioni patriottiche. 

9. M. Rocca, Dieci anni di Nazionalismo..., cit., p. 10. Nella prefazione Rocca scriveva 
di non aver ritrovato l'articolo in questione, che datava erroneamente aprile e che, a suo dire, 
aveva sollevato «le ire dei compagni della redazione perché scrivevo con poco rispetto del 
convegno avvenuto a Trieste fra socialisti italiani e austriaci». Conoscendo il gruppo che ani¬ 
mava il periodico, e cioè Nella Giacomelli, Giovanni Gavilli, Augusto Norsa, Oberdan Gigli, 
T affermazione appare poco credibile. 

10. Dalla Grecia, «L’Agitazione», 30 maggio 1897. 

11. Una lettera di Amilcare Cipriani, «L’Avvenire anarchico», 19 luglio 1912. 

12. E. VARAGNOLI, Per le onoranze del martire Filippo Troya, ivi, 30 agosto 1912. 

13. Martin Gallo [E Uccelli], La via più breve, «Il Libertario», 25 agosto 1904. 
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Neppure son tenero per le due provinole italiane straziate dagli artigli dell’aquila 
bicipite: le credo ormai troppo slave per potersi adattare in casa nostra e temo 
ch’esse ci inietterebbero un pus atrabiliare con una certa qual dose di grandezza. 

Ciononostante si pronunciava per la guerra: «noi dobbiamo essere 
per la guerra», perché «colla panacea delle riforme e dell’evoluzione, 
non indurremo mai la nostra gioventù, a prepararsi per la vigilia del- 
l’armi». L’odio maturato, nei padri e nei figli dei caduti, li avrebbe in¬ 
dotti a «incorporarsi nella nostra gran folla di ribelli che non teme nes¬ 
sun esercito in campo». In definitiva: «Il popolo d’Italia ha necessità 
di rinnovarsi e non può farlo canterellando l’inno dei lavoratori». 

In realtà, il brillante studente, addottorando in Scienze sociali, che 
sognava “eroici furori” rivoluzionari con lo sguardo rivolto alla Russia 
e si specchiava nei versi del Carducci 

E sul ginocchio come 
Il gladiator direno 
poggiato, io, fra le chiome 
e nel riarso seno, 
la frese'aura sentendo 
morirò combattendo 14 . 

Sarebbe sì morto, nel giro di pochi anni, appena venticinquenne, 
ma più prosaicamente di mal sottile 15 . 

Il nesso guerra-rivoluzione tuttavia era particolarmente presente 
nella consuetudine mentale degli anarchici, anche se non sempre con 
la medesima progressione. A volte la rivoluzione si innestava nel pro¬ 
cesso liberatorio messo in moto dalle guerre patriottiche, sull’esempio, 
pur fallimentare nel suo esito, del Risorgimento italiano. E non a caso 
il mito negativo del Risorgimento tradito e della patria matrigna ricor¬ 
reva spesso nella letteratura anarchica (basti pensare ai due atti di 
Pietro Gori Senza patria) e nello stesso Tancredi. 

La «patria», quella madre dipinta così bella da meritare il sacrificio di migliai a 
di vite per la sua grandezza, apparve matrigna feroce che abbandona i suoi figli 
nei giorni di miseria, salvo a dissanguarli, sfruttandone la fame e le sventure 16 . 

Altre, invece, la guerra - e le vicende russe del 1905 lo stavano 
mettendo in evidenza - poteva costituire la premessa della rivoluzione. 


14. Martin Gallo [F. Uccelli], Rinascita, ivi, 4 agosto 1904.1 versi del Carducci sono 
tratti da Per le nozze di Cesare Parenzo, Libro I dei Giambi ed Epodi. 

15. Z. B. [Zelmira Binazzi], Ricordando... In Memoria di Federigo Uccelli, ivi, 18 aprile 
1907. E inoltre Qualcuno della nostra famiglia, Martin Gallo, ivi, 25 aprile 1907 

16. Leribo Idercant, Luglio 29, «Il Grido della folla», 29 luglio 1905. 
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Una rivoluzione, per trionfare, ha bisogno di imo stato materialmente disorga¬ 
nizzato; di una miseria che sia più forte dell’apatia e dei pregiudizi, di un’au¬ 
torità moralmente avversata e scossa 17 . 

Seguendo le argomentazioni tancrediane, non è sempre facile di¬ 
panare la matassa di affermazioni apparentemente contraddittorie. Se 
per l’Ungheria «Sadowa valse la quasi indipendenza» 18 (e la valenza 
positiva di tale eventualità emerge dalle righe), nel caso russo il plauso 
del Tancredi alla «guerra d’Oriente» nasceva dal fatto che contribuiva 
a dissolvere la «patria» 19 . 

In realtà, e lo si sarebbe visto con chiarezza alcuni anni dopo, 
Tancredi utilizzava un diverso metro di valutazione tra le patrie o le 
nazioni, termini che ancora considerava intercambiabili. L’impero rus¬ 
so era un aggregato 

senza coesione, né di razza, né di storia, né di lingua; con una storia passata i 
cui ricordi sono germi di odio e di lotta implacabile che germogliano rigoglio¬ 
si nell’anima intima del presente 20 . 

All’interno del frammentato itinerario del Tancredi, si scoprono 
cenni che solo alla luce del poi, con le certezze di chi conosce l’esito, 
è possibile ricomporre in un quadro d’insieme, anche se è lecito do¬ 
mandarsi se ogni sintesi finale non sia spesso la razionalizzazione di 
immagini sparse, disordinate e non necessariamente concatenate, che 
la costruzione storiografica forza in un percorso leggibile e coerente. 

I lettori de «Il Grido della folla» difficilmente avranno dato impor¬ 
tanza, all’interno di un articolo che rievocava l’atto di Bresci, un Bresci 
definito «strumento vigoroso e cosciente» della storia, a frasi del genere: 

Parve per un istante che ricchi e proletari dovessero fondersi in un accordo so¬ 
lenne diretto a conquistare la libertà; che la “nazione” dovesse affermarsi co¬ 
me un tutto armonico, in cui gl’interessi delle classi diverse, dovessero fonder¬ 
si per iniziare una vita nuova di progresso infinito, capace di giungere, senza 
incontrare ostacoli materiali, alle vette più eccelse della civiltà. 

Era quello il sogno generoso della rivoluzione italiana, sorgente 
come un lontano contraccolpo di quella francese. Era illusione ga¬ 
gliarda che s’insinuava nelle menti e negli animi, facendo fiorire 
ovunque degli eroi 21 . 


17. L. Tancredi, La guerra, ivi, 17 giugno 1905. 

18. Ibid. 

19. Ravachol [M. Rocca], Viva la guerra!, «Il Grido della folla», 24 giugno 1905. 

20. L. T. [M. Rocca], Il dramma umano, ivi, 1 luglio 1905. 

21. Leribo Idercant, Luglio 29, cit. 
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nella nuhh .Vkl d If 3 n , voluzione italiana” non era infrequente 

nella pubblicistica anarchica nel tentativo di sottolineare come l’eredi¬ 
ta del passato, «il retaggio della gloria e dell’esempio», costituisse per 
gli anarchici una sorta di obbligo morale a continuare l’opera «gettan¬ 
do il guanto ai potenti e ai prepotenti della terra»”. 8 

ni , T t Uttavia> tah consi derazioni erano quasi sempre mosse da situazio¬ 
ne mTn aUSpiCate ‘ La guerra avrebbe P otu to dare avvio alla rivolu¬ 
zione, ma non per questo acquisiva presso la maggioranza degli anar- 
chici connotazioni positive o comunque indispensabili per chfudere il 
cerchio rivoluzionano. Per Tancredi, invece, 

Nulla è più giovevole al progresso, della violenza che sconfigge l’oscuranti- 
mo, della guerra che sconvolge le nazioni militaresche o inerti mponlndo 

meZte la nV^oS PaSS0 “ " n ° di com P iere ’ da se 

SOl °u Ma anChC 13 flsionomia che la guerra avrebbe dovuto as- 

rirnrfenfdkt Chiaramente Ì rat ^ e88 ' a ^ a N ° n si trattava del conflitto inte¬ 
rimperialistico capace di minare le istituzioni, come nel caso della 
Spagna posti 898 o della Russia dopo Mukden, ma dell’attacco e della 
ton^n 10116 ] del bast,one deI militarismo che, nonostante Jena e le vit- 
derEu^a,°„"^: a ” COra COStÌ *“ ÌVa ° S,aCOl ° «“‘'■“'ivilimento 

J FurnS- P , er r f0r2a mi| h are Pmpria e per debolezza degli Stati e del popolo 

congressi e le sue formalità, con novanta deputati e tre milioni di elettori 25 . 

litàn^ 1 ^ 011316 am ° re PCT la Francia e l 'altrettanto tradizionale osti¬ 
lità per la Germania, ampiamente diffusi nel mondo della sinistra non 
giungevano a mettere in discussione, non ancora almeno, l’intemàzTo 

22. V. Chiov. [rec/e Chiorri], Per l’idea, ivi, 3 maggio 1903 

sSEaass 

24. In Dieci anni di nazionalismo..., cit n 18 Rnrrp „„ ,• 

25. Ibid. in Dieci anni di nazionalismo cit' iìsZT « dei ,P°P ol > d Europa». 

nazionalismo..., cit., p. 18, Rocca elimina l’espressione «ai ribelli». 
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nalismo di cui anarchici e socialisti erano tenaci assertori. Tancredi si 
collocava, certo, su un altro versante, al di fuori della logica interna¬ 
zionalista, ma è difficile accettare in toto la sua successiva visione di 
una sorta di protonazionalismo o protopatriottismo rintracciabile nei 
primi articoli inseriti nel volume. Nella vastissima produzione del se¬ 
dicente anarchico torinese (talmente vasta da sfuggire con tutta proba¬ 
bilità al controllo dell’autore, anche per i suoi ripetuti trasferimenti) 
frequenti sono le tonalità discordanti. Come interpretare ad esempio, 
espressioni di questo tipo? 

Essa, la rivoluzione, ha fatto l’Italia, cioè l’ente politico che si chiama Italia; 
ma non l’Italia reale, popolare perché mancavano gli elementi. Lo spirito na¬ 
zionale - fortunatamente [il corsivo è mio] - è più che mai un sogno, sepolto 
sotto i campanilismi e le rivalità regionali, gli antagonismi d’interesse e le dif¬ 
ferenze di razze e di costumi 26 . 

Inoltre Tancredi, che era anche un versatile conferenziere (le confe¬ 
renze erano un modo come un altro per girare l’Italia - tentò anche in 
Svizzera con scarsa fortuna - mantenendosi con i rimborsi spese incas¬ 
sati preventivamente e l’ospitalità dei compagni 27 ), tenne a Firenze due 
conferenze private dal titolo intrigante di Patria e rivoluzione , l’una il 
10, l’altra il 23 agosto 1906, rispettivamente nella sala della Società di 
M. S. del Pignone e nella sede della Fratellanza artigiana, alla presenza 
di anarchici come Michele Santoni, Ugo Fantoni, Camillo Signorini, 
Ezio Gattai, nonché di socialisti e sindacalisti, tra cui Tullio Masotti e 
Vittorio Centanin, senza suscitare nessuna particolare ripercussione po¬ 
lemica 2 *. Anche a Livorno e dintorni le conferenze di Tancredi, tra cui 
Patria e rivoluzione, ebbero il plauso degli anarchici locali 2 ”. 

Alcuni dati sono però certi: Tancredi da un lato era convinto che la 
pace attuale fosse «la pace della menzogna e della paura», dall’altro 
che di fronte alla necessità di salvaguardare «aspirazioni vitali» o im¬ 
portanti interessi nazionali, «la forza» si sarebbe riaffacciata «minac¬ 
ciosa al di sopra di tutto, come Vextrema ratio d’ogni lotta, così tra le 

26. Idercant, Riformismo e Monarchia, «Il Novatore anarchico», 26 ottobre 1906. 

27. Che la situazione finanziaria di Tancredi non fosse florida viene confermato da una 
nota della Questura di Roma: «Infatti da Pisa gli viene imputato di essersi appropriato di £ 50 
ricevute per compiere un giro di propaganda in quella provincia; da Firenze di avere consu¬ 
mato 100 lire inviategli come primo fondo pel nuovo giornale “Il Rinnovatore” [recte «Il 
Novatore anarchico»] di cui sopra, ed infine il noto Gavilli di Milano reclama la restituzione 
di una somma che il detto individuo si sarebbe appropriata, mentre era destinata ad una sot¬ 
toscrizione pro-rivoluzionari russi» (Regia Questura di Roma a Direttore Generale della P.S., 
15 febbraio 1906, in ACS, CPC, Rocca Massimo). 

28. Prefettura di Firenze a Ministro Interni, Direzione Generale della P.S., 11 e 24 agosto 
1906, in ACS, CPC, Rocca Massimo. 

29. M. De Lunas, Dalle rive del Tirreno, «Il Precursore», 15 novembre 1906. 
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classi come fra le nazioni» 1 ". In un quadro che, dopo l’annessione au¬ 
striaca della Bosnia-Erzegovina, appariva sempre più di “guerra laten¬ 
te , il problema che veniva posto, in modo sicuramente premonitore, 
era quale sarebbe stata la scelta dell’Italia. 

Mi sembra impossibile che il popolo italiano marnerebbe con l’Austria e con 
la Germania contro la Francia. Lo prova il sentimento pubblico di questi gior¬ 
ni, eccitati dall’annessione della Bosnia. Ma sarà la negazione di tutta la poli¬ 
tica triplicista e monarchica italiana; sarà la rivincita nostra dopo la rivincita 
attuale dei due imperi, resa possibile all’ombra e a vergogna della Triplice 
Alleanza 31 . 

L’opzione tancrediana appariva chiara, ma sarebbe diventata espli¬ 
cita e pubblica solo di lì a qualche anno. Infatti dalla sua partenza per 
gli Stati Uniti, a parte l’episodio del «Quand-Méme», concertato con 
Consalvi nel 1908, Libero Tancredi non ebbe più un giornale sul quale 
dar sfogo alla sua vena polemica fino all’ottobre del 1910, quando die¬ 
de vita al «Novatore» di New York, avendo bruciato i ponti anche con 
la maggior parte degli individualisti più radicali, ad esclusione di 
Camillo Signorini e Giovanni Canapa 13 . 

Canapa, che aveva iniziato a collaborare a «Il Grido della folla» nel 
1902 e a «Il Libertario» nel 1903 con il proprio nome o firmandosi Gi¬ 
no Vani e José, assumeva stabilmente, a partire dal 1907, lo pseudoni¬ 
mo di Brunetto D’Ambra, scrivendo articoli tanto contorti e fumosi da 
risultare di faticosa lettura. Ma un contributo, uscito in quattro puntate, 
metteva in chiaro il suo rifiuto del pacifismo, «malattia del secolo» 11 : 
«Io ritengo che senza le armi non v’è forza vera; e poiché è sempre la 
forza che costituisce il diritto della personale indipendenza, così, sop- 

30. L’articolo in questione è riprodotto con il titolo La pace della paura in Dieci anni di 
nazionalismo..., cit., p. 19 ed è attributo a «Il Novatore anarchico», gennaio 1907. Poiché 
non mi è stato possibile rintracciare questo numero (anche L. Bettini, Bibliografia dell’a¬ 
narchismo, voi. 2, tomo 1, Firenze, CP, 1972, non ha trovato nessun numero de «Il Novatore 
anarchico» dopo il n. 7 del 26 ottobre 1906), non sono in grado di confermarne titolo e data. 

31. Si tratta di una lettera, scritta da Tancredi ad Alfredo Consalvi, nel 1908, e riprodotta 
in Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 22. Alfredo Consalvi, amico di Tancredi, era stato 
gerente responsabile de «Il Novatore anarchico». Firmava spesso le sue collaborazioni alla 
stampa anarchica con lo pseudonimo di Silvano Del Farco. Nel luglio del 1908 pubblicò a 
Parigi un numero unico («Quand-Mème») a cui collaborò anche Tancredi, che si trovava al¬ 
l’epoca negli Stati Uniti, avendo lasciato l’Italia alla metà del 1907 (cfr. DBAI, ad nomen). 
Nel fondo non firmato, ma di Tancredi, si può leggere: «L’Italia nel ’48 era una tragedia, nel 
78 una bisca, nel ’98 una caserma; dal 1900 è diventata successivamente una commedia, 

una farsa, una pochade». 

32. Canapa collaboro infatti al «Quand-Méme» con un oscuro articolo filosofico intito¬ 
lato Teologismo e materialismo teologo. 

33. Brunetto D’Ambra [G. Canapa], Necessità delle armi, «Il Libertario», 26 settem¬ 
bre, 3, 10, 17 ottobre 1907. 
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presse quelle, la libertà rimarrebbe un puro mito» 14 . In realtà, al di là di 
tali affermazioni, rintracciabili con una certa frequenza nel sottobosco 
nietzschiano dell’anarchismo individualista, più interessanti nella no¬ 
stra ottica sono alcune considerazioni che possiamo considerare spie 
di una determinata evoluzione, ma che non lasciarono tracce perché 
non suscitarono ripercussioni nelTambiente libertario. Ad esempio: 

Cosicché, io ho l’abitudine di non spaventarmi delle parole, capisco che la co¬ 
sì detta «patria » costituisce in tutte le epoche quella genuina espressione di 
cointeressati che formano il numero di cittadini di un dato territorio. 

Ora, e questo territorio che, se è illogico, anzi da schiavi difenderlo con il deli¬ 
berato obbiettivo di difendere le monarchie, le bandiere, i privilegi capitalisti¬ 
ci, è altresì da uomini liberi difenderlo per noi quando in un dato territorio - e 
non dico né italiano, né francese, né tedesco o cinese - vi è quel tanto che per¬ 
metta ad esuberanza di ritrame il benessere, sì morale che materiale, e la sod¬ 
disfazione alle nostre affezioni, alle nostre abitudini famigliari, alla nostra in¬ 
dividuale indipendenza 15 . 

Il compilatore de «Il Libertario», Pasquale Binazzi, nel postillare 
l’ultimo articolo della serie, espresse il proprio dissenso, non a favore 
del pacifismo o contro le armi, ma semplicemente invitando a non 
«confondere un mezzo di difesa che noi dobbiamo usare, con un siste¬ 
ma di vita che noi si dovrebbe volere» 16 . Evidentemente i riferimenti 
alla patria non parvero sufficientemente inquietanti per aprire una di¬ 
scussione. O, più probabilmente, gli interminabili articoli a puntate di 
Canapa passavano quasi inosservati perché fondamentalmente privi di 
una qualunque attrattiva, infarciti com’erano di autodidattismo filoso¬ 
fico. Basta leggere i suoi due successivi contributi ne «Il Libertario» 17 
per rendersi conto della fondatezza dell’osservazione. 

Quando, alla fine del 1910, Libero Tancredi, coadiuvato da Alfredo 
Consalvi, che lo aveva raggiunto negli Stati Uniti, diede vita al «Nova¬ 
tore» di New York, Canapa pubblicò sul nuovo periodico un articolo 
dal titolo Nazionalismo e rivoluzione 1S . Il pezzo prendeva le mosse da 
I due nazionalismi di Arturo Labriola, apparso sul primo numero de 
«La Lupa» di Orano 19 , e, dopo una faticosa elaborazione, concludeva: 

Ecco perché, accanto ad un principio di novazione può bene educarsi uno spirito 
d’indipendenza nazionale quale oggi non lo vogliono nessuno, neppure i patriot- 

34. Id., Necessità delle armi, ivi, 26 settembre 1907. 

35. Id., Necessità delle armi, ivi, 10 ottobre 1907. 

36. Il compilatore, postilla a Necessità delle armi, ivi, 17 ottobre 1907. 

37. Brunetto D’Ambra [G. Canapa], La donna nell’arte nella vita, «Il Libertario», dal 
28 ottobre 1907 al 9 gennaio 1908. Id., Ciò che consta, ivi, dal 23 gennaio al 12 marzo 1908. 

38. Id., Nazionalismo e rivoluzione, «Novatore», 30 novembre 1910. 

39. A. Labriola, 1 due nazionalismi, «La Lupa», 16 ottobre 1910. 
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ti dirigenti che pure avrebbero l’interesse di esserlo - essi che hanno latifondi in¬ 
colti e una “mandra, prona soltanto al foraggio quotidiano” - come l’hanno vo¬ 
luta i riformisti al lume della scienza e del “Materialismo storico” [sic]. 

Proprio partendo da simili argomentazioni, Tancredi apriva le co¬ 
lonne al dibattito sulla questione: 

Possiamo e dobbiamo noi rivoluzionari italiani disinteressarci della vita inter¬ 
na e specie della politica estera d’Italia colla scusa dell’antipatriottismo, o 
piuttosto pretendere che l’Italia come ente nazionale, compia in Europa una 
funzione di libertà, di progresso e di rivoluzione? 40 

In realtà, nessuno raccoglieva l’invito. Tancredi e Consalvi denun¬ 
ciavano contestualmente la cospirazione del silenzio da parte della 
«Cartagine imputridita dell’anarchismo italico» 41 e solo Giovanni Bal- 
dazzi e Camillo Signorini inviavano articoli di teoria individualista. 
Interveniva perciò Ginio Vesta, che pur scrivendo ufficialmente da 
Frascati altri non era che Libero Tancredi 42 , con un pezzo sul Neo- 
Nazionalismo^. Il Rocca del 1918, riposti ormai i suoi innumerevoli 
pseudonimi 44 , nel riprodurre l’articolo ritenne opportuno tagliarlo ab¬ 
bondantemente, riscrivendo anche ex novo i primi due capoversi. Vale 
la pena di riproporre le prime righe: 

Dunque, fra tutte le novità più o meno carnevalesche che l’Italia di Papa Sarto 
e di Margherita di Savoia offrirà ai forestieri che giungeranno nel 1911 ad 
elargirle la loro elemosina un po’ più abbondante del solito, non mancherà 
neppure una specie di rifioritura ideologica che si appresta a dare spettacolo di 
se stessa nel cinquantenario della fondazione del regno. Dico spettacolo, per¬ 
ché il futurismo, il democristianesimo, il neo misticismo ed ora il nazionali¬ 
smo sembrano essere nati proprio in questi ultimi tempi, affrettatamente, quasi 
si affannassero di giungere a tempo per figurare nella farsa enorme che si sta 
per inscenare mediante l’esposizione universale di Roma. 


40. Postilla a all’articolo di Canapa, Nazionalismo e rivoluzione, sopra citato. 

41. L. Tancredi, A. Consalvi, A visiera alzata, «Novatore», 30 novembre 1910. 

42. Virginio Vesta è uno dei personaggi della «tragedia moderna» di Gabriele D’Annunzio 
Più che l'amore, che aveva suscitato un intenso dibattito tra gli anarchici individualisti al suo 
apparire. Cfr. D 'Annunzio e gli anarchici. A proposito di Corrado Brando, supra. 

43. G. Vesta [M. Rocca], Il Neo-Nazwnalismo, «Novatore», 1 gennaio 1911 (e non di¬ 
cembre 1910, come scrive erroneamente Rocca in Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 29). 

44. Escluso Libero Tancredi, nome di battaglia con cui era generalmente conosciuto, ho 
contato almeno diciassette pseudonimi di Rocca, alcuni semplici iniziali o anagrammi di 
Libero Tancredi, altri veri e propri pseudonimi volti a celare l’identità dell’autore, in larga 
misura per dare l’impressione che la rosa dei collaboratori ai suoi giornali fosse più ampia di 
quanto non era in realtà: Acrimos, Altavilla, Cosimo Carmas, ellete, Fides, Ginio Vesta, Ida 
Torrencelbi, Idercant, io me ne infischio, 1.1., Leribo Idercant, Mario Guidi, Maxim, Mirs, 
Novatore, Ravachol o Ravaschol. 
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Nella versione del 1918 sparirono tutti gli accenni a «l’Italia prona ai 
piedi di Papa Sarto; l’Italia condotta pel naso dalla regina Margherita; 
l’Italia ubbediente a quel fantoccio di Vittorino III» e gli attacchi a co¬ 
loro che avevano lasciato che la «patria [...] fosse strumento dell’ambi¬ 
zione personale di Umberto I». È interessante notare come già allora, al 
termine della guerra, Rocca considerasse più prudente dimenticare il 
Papa e la famiglia reale, soprattutto quell’Umberto che aveva sempre 
ritenuto succube del Kaiser e ostacolo, fortunatamente rimosso da 
Bresci, sulla via della trasformazione del paese. 

Certo, il nucleo fondamentale dell’articolo non erano le puntate 
sarcastiche nei confronti del Papa e dei reali, ma la convinzione che si 
potesse creare negli operai, «accanto ad una coscienza di classe, anche 
una coscienza di nazionalità», attendendo che essi 

spazzino dalla storia questa terza Italia di cui non possiamo disinteressarcene 
come “senza patria” per il disgusto che c’ispira ogni giorno; e ci creino una 
quarta Italia proletaria, degna de’ suoi componenti, delle sue tradizioni passate 
e delle sue glorie future. 

Anche l’emigrazione italiana, di fronte ai progetti statunitensi di 
restrizione, diventava per Tancredi motivo di attacco alla «Terza Italia 
di gesuiti democratici e di vacuità monarchiche, patria di cenci umani, 
a partire da Papa Sarto e da Vittorino III» 45 . Come qualunque vicenda 
dell’anarchismo italiano, gli offriva l’opportunità per aspre aggressioni 
verbali ad personam 46 . 

Tra studi sul capitalismo e sulla società americana, tra visioni di 
una futura «Cartagine» giapponese per la «Roma» statunitense e de¬ 
clamazioni agrodolci sulla scomparsa di Pietro Gori 47 , Tancredi aveva 
modo di indispettire Canapa per l’accusa di «putredine» e di «disastro 
morale» nei confronti della in Repubblica, al cui crollo, «inevitabile e 
logico» - dichiarava l’uomo dai molti pseudonimi - avrebbe assistito 
«impassibile» 48 . Che questa impassibilità fosse una delle sue consuete 
provocazioni verbali lo si sarebbe visto quando, scoppiata la guerra 
europea, Tancredi sarebbe corso volontario nelle Argonne. 

In ogni caso, Canapa, seppur in termini del tutto amichevoli, rispo¬ 
se definendo la Repubblica «il mito nella poesia della Vita», deprecan¬ 
do al più «l’interpretazione settaria datagli da tutte le scorie del con- 


45. Acrimos [M. Rocca], Contro l’emigrazione, ivi. 

46. Cosimo Carmas [sempre M. Rocca], Un Punto Interrogativo, ivi. L. Tancredi, 
Trasfigurazione, ivi, 1 febbraio 1911. 

47. L. Tancredi, La nascita del capitale, ivi, 1 febbraio 1911; M. Rocca, La "Civitas" 
Americana, ivi; G. Vesta, Un Grande mancato, ivi. 

48. L. Tancredi, L'illusione repubblicana, ivi, 30 novembre 1910. 
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temporaneo societarume democratico e massonico», incapace, per la 
sua «anima plebea» di «afferrare l’intrinseco, l’in sé: che è il tutto!!». 
Forse anche il lettore e 1’«amico Tancredi» erano incapaci di afferrare 
l’ermetico «intrinseco» e l’altrettanto ermetica totalità, ma certo di ben 
altra chiarezza erano gli inni di Canapa alle esperienze del passato più 
o meno recente. 

Come sublimi le rivolte coloniali alla egemonia forestiera in America; come lo 
fu la Rivoluzione Francese nel suo divampare odio di distruzione e di novazione 
travolgente quella reggia aristocratica di Francia e il Capeto sul patibolo della 
Convenzione. Ma non meno belli gli eroismi delle 5 giornate; non meno gran¬ 
diose le resistenze alla forza coalizzata contro la Repubblica Romana: e Villa 
Corsini, e Villa Valentini, e Villa Panfìli [sic], e il Vascello. È questa la ramifica¬ 
zione di uno stesso tronco: è storia appena di ieri ed è già epopea di eroismi 4 ''. 

Qualcuno, però, sollecitato dagli scritti di Tancredi, andava ben più 
in là di lui e di Canapa, almeno per il momento. Illuminato da una ci¬ 
tazione di Bakunin fatta da Tancredi nel suo Liberismo rivoluzionario 
o individualismo democratico Vico Covi, alias Vincenzo Corioni o 
Coscioni 51 , interveniva non solo distinguendo tra patria, qualcosa di 
«palpabile», e nazione, «qualcosa di astratto», ma dichiarava che 

io domani, pur odiando col più profondo odio l’italica borghesia, col suo re e 
le sue leggi, piglierei ben volentieri le armi se l’Italia fosse minacciata da 
un’invasione turca o germanica; e non s’intenda ch’io correrei tra la soldatesca 
al comando d’un gallonato; ma sarei il libero tra i liberi difensori, a prestare il 
mio braccio [...] per la difesa sull’opera degli avi miei. 

E proseguiva pronto a prendere le armi per una repubblica e co¬ 
munque «per conquistare un po’ più di libertà», convinto comunque 
che l’amor patrio esistesse anche nel rivoluzionario, che «ama la patria 
internamente, mutamente, sentimentalmente». Come tutti gli emigrati 

anche noi rivoluzionari sentiamo - da queste terre di dolore e d’esilio - la pe¬ 
nosa nostalgia per il bel mare; per il bel cielo d’Italia, per i suoi monti tanto 
cari al calabro, per la sua riviera magnifica e superba che fa fremere di speran¬ 
ze e d’ansie l’ardito genovese. 

Vico Covi spiegava anche il ’98 a Milano, la rivoluzione russa del 
1905, la Semana tràgica di Barcellona nonché la Comune di Parigi co¬ 
me la reazione alla sconfitta di Adua, alle disfatte per terra e per mare 


49. Brunetto D’Ambra, L'epopea e il divenire di una illusione, ivi, 16 febbraio 1911. 

50. Libero Tancredi, Liberismo rivoluzionario o individualismo democratico?, ivi. 

51. Domenico Zavattero scrive, ne «La Pietra infernale» dell’l dicembre 1907, «Vincenzo 
Codoni». In «Controcorrente», n. 31 del 1962, si può leggere «Vincenzo Coscioni». 
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contro i giapponesi, all’incapacità degli ufficiali spagnoli in Marocco, 
alla viltà di Napoleone ih e del governo francese. E concludeva: 
«All’internazionalismo ci penseremo poi; quando cioè avremo pensato 
prima per noi» 52 . 

Simili dichiarazioni di «sentimento patrio» (non patriottico, perché 
- secondo Covi - termine borghese) erano troppo esplicite perfino per 
Tancredi, che postillava dichiarando di aver pubblicato l’articolo «in 
omaggio a quella sconfinata libertà di pensiero a cui s’informa la no¬ 
stra rivista» e distinguendo però tra un nazionalismo «proletario e ri¬ 
voluzionario», radicalmente classista, e il nazionalismo interclassista 
di Corradini. Il nazionalismo tancrediano, insomma, andava convertito 
«in energia di rivolta contro la stessa borghesia», contro il «pangerma- 
nesimo conservatore e militarista», a favore degli emigrati e per una 
guerra da sfruttare a fini rivoluzionari. Ma perché una simile prospetti¬ 
va potesse avere una remota possibilità di realizzazione era necessario 
che i rivoluzionari sapessero usare le armi: di qui il rifiuto della diser¬ 
zione e l’importanza della conoscenza dell’uso delle armi: «l’istruzio¬ 
ne militare [...] ha l’incomparabile pregio d’insegnare l’uso delle armi. 
[...] Nello sciopero di Paterson, di parecchi anni fa, si spararono sei¬ 
cento colpi contro sei poliziotti senza ferirne uno!» 51 

Tancredi insomma si poneva in una posizione critica sia nei con¬ 
fronti dei nazionalisti corradiniani che degli internazionalisti tradizio¬ 
nali, convinto che 

tanto il nazionalismo borghese che nega le classi per annullarle nella patria, 
quanto l’internazionalismo che nega le nazioni per esaltare la classe, siano 
fuori della realtà, perché entrambi considerano solo un fatto della vita sociale 
negando l’altro, che poi continua ad esistere, malgrado loro. Il primo fa la par¬ 
te dell’utopia reazionaria [...]; il secondo rientra nell’utopia arcadica del futuro 54 . 

È interessante notare che tali considerazioni maturavano attorno al¬ 
la questione albanese e alla insensibilità dei nazionalisti “borghesi” di 
fronte alla «splendida occasione» che l’Italia aveva «per fare la guer¬ 
ra» e rompere l’accerchiamento degli imperi centrali e della Turchia. E 
alla parallela indifferenza degli internazionalisti nei confronti della 
«rivoluzione nazionale», della lotta contro «il doppio padrone politico, 
perché padrone e perché straniero» 55 . 


52. Vico Covi [Vincenzo Corioni o Coscioni], Un fattore dinamico nella storia, «Nova¬ 
tore», 1-16 marzo 1911. 

53. Fides [M. Rocca], In difesa di Hervé, ivi, 16 aprile - 1 maggio 1911. 

54. G. Vesta, Una strana domanda, ivi. 

55. Ibid. 
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Le vicende albanesi del 1911 misero in effervescenza frange del 
movimento anarchico. Pur nella frammentarietà della documentazione 
sappiamo dei tentativi di alcuni anarchici di raggiungere l’Albania. 
È il caso di Attilio Paolinelli 56 e di Gino Coletti 57 , il quale scrisse, nel 
marzo 1915, a Oberdan Gigli: «Ricorderai pure che ero fra i più fer¬ 
venti propugnatori della causa albanese; ma tutto andò... male» 5 *. 
E, più generalmente, espressioni di forte simpatia della «causa alba¬ 
nese» trovavano accoglienza nei periodici anarchici. 

Vi è un popolo che lotta per un principio, che è stato quello per cui combatte¬ 
rono i nostri padri [...]. Dovremo noi anarchici non accogliere questo grido, 
ed esprimere tutta la nostra simpatia alla loro causa? 

Non valgono ora i sofismi se la lotta che loro combattono è puramente patriotti¬ 
ca e che noi antipatrioti, dobbiamo disinteressarci della questione nazionale 51 ’. 

Talvolta l’onda della retorica eroicizzante era travolgente, come ne¬ 
gli articoli di Ferdinando Rossi, ex repubblicano passato all’anarchi¬ 
smo, di cui offrirò un breve saggio. 

Guerrieri d’Albania! videro i padri vostri a Durazzo e ad Azio le legioni vitto¬ 
riose di Giulio Cesare e d’Augusto [...]. Voi rivedrete, combattendo, quei luo¬ 
ghi; dove il valore romano infranse l’Oriente [...]. 

Voi non sarete soli nella titanica insurrezione. Tutti i figli anelanti a libertà so¬ 
no ora con voi, e col pensiero e coll’azione [...]. 

Gli anarchici, i libertari d’ogni terra, vedono con sincero compiacimento il 
proseguire di una insurrezione di popolo [...]. È giusto; se bene le nazionali in¬ 
dipendenze non sieno l’ultimo termine massimo che la società e l’uomo singo¬ 
lo devono conquistare per essere completamente liberi [...]. 

Aleggia in questi perigliosi e decisivi momenti della vostra storia rivoluziona¬ 
ria, o invitti popoli d’Albania, un eroe che fu nostro, che fu dell’umanità [si 
tratta ovviamente di Garibaldi], 

Cavaliere di libertà fu egli; [...] Ma i suoi discendenti non sono ancor morti, o 
Albanesi, o montanari guerrieri della «Morte» [...]. La stirpe degli eroi non è 
ancor morta! Marinai, pastori, agricoltori d’Uliria nostra, insorgete contro i ti¬ 
ranni, respingete la furia nemica! [...] o rivoluzionari Albanesi, o abitanti 
d’Illiria e della Dalmazia romana 60 . 

Un linguaggio che potrebbe stupire sotto la penna di un anarchico. 
Ma, a parte le discutibili propensioni stilistiche dell’autore, nella lette¬ 


56. Cff. DBA1, ad nomea. 

57. Su Coletti, cff. A. Luparini, Gli anarchici interventisti e il fascismo. II caso di Gino 
Coletti in una lettera a Mussolini, «Nuova storia contemporanea», maggio-giugno 1998, n. 3. 

58. Lettera di Gino Coletti a Oberdan Gigli, 12 marzo 1915 (Cff. infra. Documenti, p.’ 87). 

59. G. S., Per l’Albania, «Il Grido della folla», 8 aprile 1911. 

60. F. Rossi, L'insurrezione Albanese, «L’Avvenire anarchico», 7 maggio 1911. 
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ratura anarchica, come ho scritto in altra sede 61 , è spesso presente in 
modo ossessivo l’immagine della morte eroica. Morte e libertà forma¬ 
no un binomio quasi indissolubile nella mentalità di chi anela all’e¬ 
strema espressione della libertà - l’anarchia - e la collega a quel punto 
estremo - il punto di non ritorno - della vita, che è la morte. Non si 
trattava soltanto di una cultura, anche popolare, fatta di memorie della 
stagione risorgimentale (pure importante), ma del fatto che la sete pro¬ 
fonda e inestinguibile di liberazione, prima ancora che di libertà con¬ 
creta, non trovava altra forma per esprimere la propria misura se non 
nei termini più radicali possibili, in congiunzione con la morte. 

A proposito dell’Albania, Brunetto D’Ambra non solo inneggiava 
ad «un popolo geloso della propria libertà» e capace di battersi «con¬ 
tro l’odiosa egemonia di una altro popolo», ma giungeva ad afferma¬ 
zioni ormai apertamente patriottiche: 

Un uomo solo caduto con Tarme in pugno in difesa di un palmo di terreno e di 
una bandiera, vale più assai di tutti noi e delle nostre pregiudiziali: almeno egli 
potrà dire come sia nobile spendere la vita fortemente in odio a qualunque for¬ 
ma di oppressione. [...] Non è sempre più lieto avere una patria e la nostalgia 
di questa? Ritorniamo sui nostri sentieri. Che cos’è una patria? 62 

E rispondeva citando Mazzini anche se, di lì a poco, in un altro 
articolo negava di essere mazziniano, ma si riconosceva «nazionali¬ 
sta», come avrebbe dovuto essere «ogni rivoluzionario», pur com¬ 
prendendo come «questo criterio possa sembrare un paradosso. Il 
mio paradosso» 63 . 

Certo, non tutti gli anarchici avevano lo stesso approccio nei con¬ 
fronti della questione albanese. C’era infatti chi considerava «la massa 
del popolo albanese [...] amorfa, rozza, villana, analfabeta quasi tutta», 
incapace di concepire «la libertà, la civiltà, il progresso» 64 e soprattutto 
che si domandava 

per qual motivo gli anarchici, i quali son pochi di numero e hanno da concen¬ 
trare i loro sforzi per demolire e non per creare il principio di nazionalità, deb¬ 
bano uniformarsi ai principi repubblicani e incoraggiare, per esempio, una 
spedizione in Albania come potrebbero fare, viceversa per il Messico, dove 
Tinsurrezione ha un movente sociale e un fine libertario 65 . 


61. M. Antonioli, La morte dei titani e degli eroi, supra, p. 11. 

62. B. D’Ambra , I rivoluzionari hanno uno scopo, «La Lupa», 16 luglio 1911. 

63. Id., Un paradosso, ivi, 13 agosto 1911. 

64. La questione albanese, «Il Libertario», 20 aprile 1911. 

65. La questione Albanese, ivi, 11 maggio 1911. 
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In quella fase, se Luigi Fabbri percepiva «odor di polvere» 66 , Guido 
Lupi rilevava come vi fosse «tra i rivoluzionari d’Italia una corrente 
donchisciottesca e quarantottesca che [voleva] la guerra» 67 . 

Il ritorno di Tancredi e Consalvi in Italia apriva una nuova breve 
stagione del «Novatore», il cui primo numero della nuova serie usciva 
a Milano il 29 luglio. Proprio per questo non poteva mancare un arti¬ 
colo che incitasse a raccogliere «l’eredità di Gaetano Bresci» sbaraz¬ 
zandosi della «terza Italia monarchica, democratica socialarda e maga¬ 
ri anarcoide [...] ad opera di tutte le minoranze audaci operanti nell’I¬ 
talia intera» 68 . E, a parte le polemiche con gli anarchici firmate Libero 
Tancredi, era con gli pseudonimi di Ginio Vesta e di Fides, che Tan¬ 
credi esprimeva a chiare lettere la convinzione che solo «una disfatta 
militare della Germania sarebbe una conquista ed un sollievo pel mon¬ 
do civile» 69 . E non a caso qualcuno si domandava se si fosse di fronte 
ad un «anarchismo nazionalista» e lo rifiutava non in nome dell’inter¬ 
nazionalismo, ma di un anarchismo individualista la cui funzione era 
di scindere «ogni individuo dal corpo sociale» 70 . 

Allo scoppio della guerra di Libia, Tancredi assumeva una posi¬ 
zione favorevole all’impresa coloniale. A differenza di quanto si ve¬ 
rificò nell’ambito del sindacalismo rivoluzionario teorico, dove la 
scelta filolibica di figure di primo piano come Arturo Labriola, Paolo 
Orano e Angelo Oliviero Olivetti suscitò un intenso dibattito interno, 
in campo anarchico Tancredi rimase completamente isolato. Come 
ebbe a scrivere, qualche anno dopo, Luigi Fabbri a Nella Giacomelli 
a proposito di una frase giudicata erronea in un articolo, «laddove di¬ 
ce che parecchi anarchici si lasciarono rimorchiare a trovare neces¬ 
saria l’impresa di Tripoli»: 

Ora quel “parecchi” è un errore pericoloso; io di questi compagni ne ho cono¬ 
sciuto uno solo il Tancredi; ce n’era anche un altro, mio fratello, ma egli è 

completamente ritirato dal nostro movimento da molti anni ed egli stesso du¬ 
bita di essere più anarchico 71 . 

66. L. Fabbri, Odor di polvere , «Il Pensiero», 16 marzo 1911. 

67. G. Lupi, La guerra e la siasi, «Il Libertario», 27 aprile 1911. 

68. Fides, La grande Liquidazione , «Novatore», 29 luglio 1911. 

69. In Dieci anni di nazionalismo..., cit., Rocca pubblicò con il titolo di II Marocco e 
l’Alsazia-Lorena e La vigilia di Tripoli due articoli apparsi il primo a firma di Ginio Vesta 
con il titolo di Verso la guerra? e il secondo a firma Fides con il titolo di Problemi nazionali, 
rispettivamente nel «Novatore» del 29 luglio e del 24 agosto 1911. Anche il secondo articolo 
venne riprodotto epurato dagli accenni critici a Vittorio Emanuele IU e di un lungo pezzo sul 
problema dell’Argentina. 

70. A. Brandini, Anarchismo nazionalista?, «Germinai», 8 ottobre e 15 ottobre 1911. 

71. Cfr. Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale. Lettere di Luigi Fabbri e di 
Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-1915), infra, p. 99. 
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La questione tripolina, come scrisse lo stesso Rocca, costituì «un 
capitolo a sé nella storia nazionale» 72 e non è certo questa la sede per 
affrontarla 73 . Basti ricordare che Tancredi scrisse un nutrito saggio a 
difesa di quella che definiva una «conquista rivoluzionaria» 7 ’ 1 . Rivolu¬ 
zionaria perché il proletariato, finalmente armato, avrebbe potuto im¬ 
parare il modo per eliminare «il feudalesimo monarchico-clerico-so- 
ciale-austriacante», in nome di un «neo-nazionalismo proletario». Nel 
pamphlet tancrediano ricorre una lunga serie di quelli che erano da 
tempo i suoi topoi polemici: dall’antitriplicismo alla difesa del Banco 
di Roma, reo solo di capitalismo confesso; dalle astiose accuse a 
Filippo Turati, responsabile della «schiavitù» dei ferrovieri, all’idea di 
cooperazione tra borghesia e proletariato; dall’elogio del valore della 
razza alla concezione spenceriana della sopravvivenza del più forte. 
La sintesi nazionalrivoluzionaria di Tancredi poteva dirsi compiuta. 

Ma, nel caso della Libia, troppa era tra gli anarchici l’avversione 
per il colonialismo e per ciò che non poteva configurarsi se non come 
oppressione di un altro popolo, perché Tancredi riscuotesse qualche 
consenso: 

Un tempo onore e gloria era difendere il proprio paese dalle invasioni stranie¬ 
re, oggi invece colla vostra logica da banditi, la gloria si acquista invadendo le 
case altrui, portando la strage, la morte, la rovina nei popoli 75 . 

Il fatto che il nemico ufficiale fosse la Turchia, non serviva a miti¬ 
gare l’odio verso l’aggressione militare. Solo Brunetto D’Ambra non 
assunse una posizione di condanna, nonostante si mostrasse piuttosto 
indifferente nei confronti dei possibili vantaggi dell’impresa. Avrebbe 
preferito «il litorale triestino». «Ma - scriveva - non possiamo perché 
abbiamo semplicemente paura del nostro bene amato vicino». 

Per Canapa, ancora più che per Tancredi, l’unico punto fermo era 
- con soddisfazione - l’inevitabilità della guerra a breve termine. 

Tuttavia, [...] quando infine il nostro rivoluzionarismo [è] impotente a tradursi 
nel fatto, allora è pure necessaria quella guerra che i pacifisti non vorrebbero; 
essa è necessaria come reagente contro il misoneismo che attutisce nell’uomo 
ogni sentimento di virilità e di bellezza. E io che amerei una nazione forte, 

72. M. Rocca, Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 9. 

73. Sulle ripercussioni in ambito socialista rimane ancora valido lo studio di M. 
Degl’Innocenti, Il socialismo italiano e la guerra di Libia, Roma, Editori riuniti, 1978. 

74. L. Tancredi, Una conquista rivoluzionaria, in G. Barni et al., Pro e contro la guer¬ 
ra di Tripoli. Discussione nel campo rivoluzionario, Napoli, Società editrice partenopea, 
1912, pp. 183-233, in cui sono raccolti anche i contributi di Giulio Barni, Alceste De 
Ambris, Arturo Labriola, Paolo Mantica, Angelo Oliviero Olivetti, Alfredo Poliedro. 

75. M. Sciccaini, Il modello africano. Infamia borghese e necessità proletaria. Neces¬ 
sità di intenderci e di agire, «Germinai», 5 novembre 1911. 
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contrariamente ad un espansionismo debole, quale temo debba riuscire la no¬ 
stra occupazione a Tripoli, d’altra parte mi auguro che, quando il presente 
giunga a destinazione, un primo colpo di cannone abbia già dato il segnale 
della guerra e che questa possa essere proficua di avvenimenti grandi in questa 
Italia vigliaccamente piccina. La guerra ghigna sulla rivoluzione: io, di fronte 
ad un popolo vigliacco, preferisco un esercito vittorioso, e quando la guerra 
sia, ho fede che la vittoria ci arrida 76 . 

La sensazione che la guerra si approssimasse, soprattutto dopo lo 
scoppio della prima guerra balcanica, si diffondeva comunque anche 
negli ambienti anarchici. 

Del resto noi rivoluzionari abbiamo tutto da guadagnare in un grande sfacelo 
che scomponga l’Europa diplomatica dai suoi confini attuali, tutto abbiamo da 
guadagnare da una guerra europea che dia incitamento e mezzo ai rivoluzionari 
di insorgere e marciare verso chissà quale avvenire... chissà... la repubblica... 
l’anarchia 77 . 

E, seppur in una prospettiva molto diversa da quella di Canapa, si 
faceva strada l’idea che fosse necessario «un soffio tremendo d’uraga¬ 
no» per purificare l’aria. Venisse pure la guerra, «con tutte le sue stra¬ 
gi, con tutte le sue barbarie». «C’è tanta gente inutile al mondo»... 78 . 
Posizioni del genere incontravano però l’opposizione immediata, ma¬ 
gari - come in questo caso - nello stesso numero di giornale, di altre 
legate alla tradizionale antinomia guerra/rivoluzione 7 '. 

Simpatia per la guerra di liberazione dei popoli balcanici, non con¬ 
divisa dalla redazione de «L’Agitatore», veniva espressa da Mario 
Poledrelli, poi interventista, arruolatosi nei volontari ciclisti di Ferrara 
e caduto nel 1917 8 ". Analogo l’atteggiamento di Souvarine ne «La Bar¬ 
ricata» di Parma: 

L’impero islamitico in Europa era la negazione de la dignità umana e io plau- 
do a la sua caduta. Tutti i popoli hanno il diritto di conquistarsi ima nazionalità 
propria e di sottrarsi al dominio altrui. [...] Oggi da Kossovo a le Termopili, da 
Plewna a Domokos, squilla la buona novella’ 1 '. 


76. B. D’Ambra, Tripolitanismo... in Tripolitania, «Novatore», 6 ottobre 1911. 

77. R. Tropea, Guerra e rivoluzione , «La Barricata», 24-30 novembre 1912. 

78. Breve sguardo alla situazione, «L’Agitatore», 20 ottobre 1911. 

79. Libero Bracco, Guerra - Rivoluzione - Civiltà, ivi. 

80. M. Poledrelli, Dopo la rotta (Su la guerra turco-balcanica), ivi, 15 dicembre 
1912. Anche per Poledrelli cfr. DBAI, ad nomen. 

81. Souvarine, La nota di Souvarine, «La Barricata», 24-30 novembre 1912. Souvarine 
era lo pseudonimo di Renzo Provinciali. Anche per Provinciali cfr. DBAI, ad nomen. 
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Alcuni mesi prima le operazioni militari italiane nell’Egeo, con gli 
sbarchi a Rodi e a Stampalia, avevano indotto Ferdinando Rossi ad af¬ 
fermazioni un po’ equivoche sul diritto di “espandere” la civiltà con la 
forza che avevano suscitato una ferma replica della redazione de 
«L’Avvenire anarchico», nel tipico stile di Virgilio Mazzoni, timoroso 
di contagi tancrediani 82 . 

Le onoranze per il ritorno della salma di Filippo Troya, caduto in 
Grecia, alla fine di agosto 1912 mettevano in moto meccanismi di non 
facile decifrazione e, nonostante le ripetute professioni di fede antibel¬ 
licista degli anarchici, l’esaltazione della «gentile figura dell’eroico 
giovinetto» ispirava sentimenti d’imitazione. Il Comitato per le cele¬ 
brazioni ricevette una lettera del Centro di affiatamento anarchico in¬ 
dividualista Ravachol di Marino, in cui si legge: 

Quando si tratta di aderire alle onoranze del Compagno F. Troya caduto eroi¬ 
camente nell’urto gigantesco fra l’individuo e la società per una causa di 
Libertà, al di sopra di scuole e di tendenze, teniamo a dichiarare a visiera alza¬ 
ta che noi aderiamo completamente 83 . 

La lettera portava la firma di Cesare Colizza 84 , che sarebbe morto in 
Serbia combattendo contro gli austriaci, all’indomani dello scoppio 
della guerra europea. 

Le celebrazioni per Troya davano origine a scontri con la forza 
pubblica e perfino ad una «fuga del carro funebre», poi ripreso dalla 
folla che percuoteva «il vile auriga» e distruggeva «il cocchio della 
morte», portando la bara a spalla. Al cimitero furono tenuti discorsi 
contro la guerra, ma lo stesso oratore degli anarchici, Aristide Cecca- 
relli, anch’egli repubblicano prima di passare all’anarchismo, non sep¬ 
pe sottrarsi al fascino della camicia rossa, «espressione di libertà e 
d’indipendenza», e della «santa carabina» 85 . 

Sull’onda di queste suggestioni era facile che coloro che rivendica¬ 
vano orgogliosamente l’appellativo di «Turchi d’Italia» perché antili¬ 
bici lo ritorcessero contro chi, per un calcolo di politica intemazionale, 
si opponesse al «santo spirito di rivolta e d’indipendenza delle nazioni 
balcaniche» 86 . Anche Virgilio Mazzoni, quasi sorpreso dalla «improv¬ 
visa valanga d’eroismo, di ferro e di fuoco», si domandava: 


82. F. Rossi, Verso la patria di Alceo e di Omero, «L’Avvenire anarchico», 21 giugno 1912. 

83. In memoria di Filippo Troya, ivi, 30 agosto 1812. 

84. Cfr. DBAI, ad nomen. 

85. Le onoranze all’anarchico Filippo Troya, «L’Avvenire anarchico», 6 settembre 1911. 

86. Amilcare Fratti, L’idillio dei Turchi d'Europa per la pace italo-turca e contro la 
guerra d’indipendenza dei balconi, ivi, 18 ottobre 1912. 
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Sarebbe dunque vero che lo stesso avvenimento storico, che segnò la chiusura del 
Medio Evo il 29 Maggio 1453 - la caduta di Costantinopoli nelle mani di 
Maometto li - debba segnare il passaggio da un Evo all’altro, delle umane nazio¬ 
ni, e la fine dell’Evo Moderno, per aprire una nuova Età nella Storia del mondo? 

Accettando la «reintegrazione delle patrie», «delle nazionalità fi¬ 
nora oppresse e soggiogate», come fenomeno storico incoercibile, ri¬ 
cordava «il Peana sacro che erompeva dai nostri petti e dalle nostre 
labbra al tempo della campagna di Grecia» e, sognando le «orde mu¬ 
sulmane» al di là dell’Ellesponto, tracciava una linea di continuità tra 
la Comune e la rivolta di Xeres, tra le insurrezioni di Lione e la banda 
del Matese, tra le forche di Chicago e il «sacrificio» di Domokos". 

Il solito Gino Coletti tentava di partire per la Grecia: «Cercai di 
partire nel ’12 per la Grecia; gli arresti continui e la prigione che m’in¬ 
flissero le polizie di Bari, Lecce, Brindisi, per non lasciarmi partire mi 
impedirono di arrivare ove volevo» 88 . 

«Il Libertario», generalmente meno incline a simili suggestioni, 
pubblicava un lungo articolo di Alighiero Tanini, in cui - tra le accuse 
al cinismo dell’Europa capitalista e alla barbarie turca - si riconosceva 
la bontà della causa dei paesi balcanici 89 . 

Tutto ciò non significava, di norma, oltrepassare il confine ideale 
del classico antibellicismo. È però vero che, all’interno del mondo 
anarchico come del resto di quello socialista, esistevano molteplici fi¬ 
loni e tradizioni culturali a forte ascendente repubblicano-garibaldino, 
in cui il richiamo dei movimenti di liberazione nazionale - premessa 
indispensabile della rivoluzione sociale — aveva ancora una propria, 
seppur spesso sotterranea, vitalità. Era quasi un fiume carsico, solita¬ 
mente invisibile, ma pronto a tornare, all’occorrenza, alla superficie. 
Come avrebbe scritto Coletti a Gigli: «Noi vogliamo la guerra non per 
ambizione nazionalistica, non per ingrandire un regno, ma per la liber¬ 
tà dei popoli, contro il militarismo, contro Timperialismo e per aprirci 
la strada verso la Rivoluzione sociale» 90 . 

In questa fase, è difficile assimilare le posizioni di coloro che per ra¬ 
gioni di chiarezza definirò “anarcogaribaldini”, a quelle di Tancredi e 
Canapa. Per questi ultimi il problema centrale non era tanto o soltanto 
quello della liberazione dei popoli oppressi, ma quello della guerra. Il 
fatto che Tancredi si esaltasse «al pensiero delle seicento o settecentomi- 
la baionette» che minacciavano la scomparsa della Turchia dall’Europa 


87. V. Mazzoni, Un Evo che si chiude , ivi, 1 novembre 1912. 

88. Lettera di Gino Coletti a Oberdan Gigli, cit. (Cft. infra. Documenti, p. 87). 

89. A. Tanini, Il fosco intrigo balcanico, «Il Libertario», 17 ottobre 1912. 

90. Lettera di Gino Coletti a Oberdan Gigli, cit. (Cft. infra, Documenti , p. 87). 
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non dipendeva solo dal vedere l’eruzione del «sentimento nazionale 
più profondo delle popolazioni», ma dalla convinzione che il cumulo 
di problemi irrisolti - le diverse “questioni”: ungherese, adriatica, me¬ 
diterranea, polacca, cretese, egiziana, dell’Alsazia-Lorena, dei Darda¬ 
nelli - dimostrasse che l’Europa aveva «tragicamente bisogno di una 
guerra» 91 . E la guerra balcanica provava che 

nella storia quindici giorni di violenza valevano] meglio di mezzo secolo d’e¬ 
voluzione pacifica; che solo i popoli e le classi risoluti ad usarla per far valere 
i loro diritti, o meglio le loro volontà, [avevano] posto nel mondo 92 . 

La polemica di Tancredi riprendeva i bersagli comuni dell’antipa- 
cifismo, Jaurès «grande nullità magniloquente», l’Intemazionale so¬ 
cialista, gli eunuchi della neutralità, lo «sciopero a braccia incrociate 
per ottenere due soldi in più di salario» come massimo dell’eroismo 
proletario, e così via, tentando di ricollegarsi a Blanqui, Marx, Baku- 
nin, Pisacane. 

Proprio in questo periodo Tancredi pubblicava un articolo in cui 
chiariva al meglio il senso del suo “nazionalismo proletario”, articolo 
a cui faceva riferimento nella prefazione a Dieci anni di nazionalismo 
fra i sovversivi d’Italia ”, senza però riprodurlo, forse anche per la sua 
durezza nei confronti dei nazionalisti, conservatori mascherati, monar¬ 
chici e militaristi. 

In una parola, contro la pretesa di unire le classi in un nazionalismo unico 
- che è poi quello borghese - cerchiamo nello stesso sentimento nazionale il 
mezzo per approfondire maggiormente le antitesi di classe, provocando la for¬ 
mazione d’un nazionalismo proletario, fatto di sentimento e mirante ad una vi¬ 
sione più lontana di libertà e di rivolta, contro il nazionalismo capitalistico, 
fatto d’interessi immediati e prosaici. 

Ciò che soprattutto Tancredi rimproverava ai nazionalisti era il fat¬ 
to di concepire la patria come «rappresentata dal battaglione discipli¬ 
nato e dalla corazzata d’acciaio», di avere una visione riduttiva della 
nazione e in sostanza di essere aH’intemo di una logica triplicista: «A 
questa stregua, se la nazione non è altro che lo Stato e l’esercito, si de¬ 
ve ammettere 1’esistenza e la legittimità anche di patrioti austriaci e 

91. L. Tancredi, La sconfitta dell'Europa, «La Rivolta», 19 ottobre 1912. 

92. Id., Tragedie storiche e miserie sovversive, ivi, 16 novembre 1912. In Dieci anni di 
nazionalismo..., cit., il titolo venne modificato in Per la guerra d’oriente. Anche questo arti¬ 
colo apparve in versione epurata dagli accenni polemici alla monarchia. Poco dopo Tancredi 
pubblicò La liquidazione monarchica, «La Rivolta», 14 dicembre 1913, in cui, in seguito al 
rinnovo della Triplice Alleanza, attaccava Vittorio Emanuele III, definendolo «viceré d’Italia 
sotto l’alta sovranità di Guglielmo e per gentile concessione di Cecco Beppe». 

93. M. Rocca, Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 8. 
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turchi, cioè di difensori di regimi fondati sulla negazione della libertà 
nazionale». Il problema stava nel far sì che nel futuro, inevitabile con¬ 
flitto prevalessero le nazioni dalla tradizione rivoluzionaria, come la 
Francia, nei confronti di quelle conservatrici o antinazionali, come la 
Germania e l’Austria" 4 . 

L’ossessione della necessità di “liquidare” un’Austria giunta or¬ 
mai ad una situazione senza sbocchi dominava gli articoli di Tancredi 
per tutto il 1913 e il 1914, prima e dopo la seconda guerra balcanica. 
Non si trattava certo di una novità. Tuttavia, se l’ex novatoriano aveva 
spesso abbozzato analisi di politica intemazionale a sostegno delle 
proprie tesi, in questa fase, nel ritmo serrato degli avvenimenti, si as¬ 
sumeva il compito non agevole di tracciare linee d’azione per il paese 
e per il proletariato. 

Alla fine del 1913 pubblicava infatti un pamphlet i cui paragrafi 
conclusivi si intitolavano Per una politica estera italiana e Per una co¬ 
scienza proletaria nazionale 9S . Da un lato Tancredi, rilevando che «il 
sentimento antiaustriaco diffuso e latente nel proletariato italiano» era 
«una tendenza rivoluzionaria», proponeva una aperta politica antitri¬ 
plicista pronta ad entrare in rotta di collisione con l’Austria, dall’altro 
sollecitando, come faceva da anni, all’interno del mondo sovversivo 
una «revisione di dottrine e di atteggiamenti, in rapporto ai nuovi coef¬ 
ficienti nazionali ed imperialistici», dichiarava: 

Noi dobbiamo dare a questo proletariato una coscienza insieme di classe e na¬ 
zionale , che, pur opponendolo alla borghesia indigena, non significhi la vana pre¬ 
tesa di spogliarlo del retaggio etnico, storico e culturale della sua nazionalità 96 . 

Nel corso del 1913 Tancredi aveva iniziato a collaborare all’«Avanti!» 
con articoli di politica intemazionale, su espresso invito di Mussolini 97 , 
utilizzando però gli pseudonimi di Altavilla e Mario Guidi, a causa del¬ 
l’ostilità che la sua posizione libica gli aveva procurato negli ambienti 
socialisti oltre che anarchici 98 . E, poiché i suoi nuovi pseudonimi non 

94. L. Tancredi, Il nazionalismo in operetta, «La Rivolta», 29 gennaio 1913. 

95. Id., Dopo Tripoli e la guerra balcanica, Lugano, Casa editrice Rinascimento, 1913, 
rispettivamente pp. 267 e ss, e pp. 278 e ss. Poiché per i tipi di tale casa editrice Rocca pub¬ 
blicò anche L'anarchismo contro l’anarchia (Pistoia, Rinascimento, 1914), oltre che Dieci 
anni di nazionalismo..., cit., e il luogo di edizione variava a seconda della sua residenza, 
dobbiamo presumere che la Casa editrice Rinascimento fosse in realtà Rocca stesso. 

96. Ivi, pp. 286-287. 

97. Cfr. M. Rocca (L. Tancredi), Come il fascismo divenne una dittatura, Milano, 
Edizioni librarie italiane, 1952, p. 40. 

98. Con lo pseudonimo di Altavilla pubblicò L'Europa e il nuovo incendio balcanico, 
«Avanti!», 12 luglio 1913, che in Dieci anni di nazionalismo... apparve con il titolo La guerra 
fratricida, p. 94. Con quello di Mario Guidi l’articolo L’Albania... per forza, «Avanti!», 22 
gennaio 1914. Nel volume citato apparve con lo stesso titolo a p. 103, ma Rocca soppresse 
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erano conosciuti, è difficile valutare l’impatto dei suoi scritti all’inter¬ 
no del mondo cosiddetto sovversivo. Ufficialmente l’attività editoriale 
di Libero Tancredi era tutta rivolta alla revisione dei principi anarchici, 
come dimostra il volume L’anarchismo contro l’anarchia. E il fatto 
stesso di voler partecipare al congresso anarchico italiano che avrebbe 
dovuto tenersi a metà agosto 1914 porta a ritenere che Tancredi voles¬ 
se rompere in un modo o nell’altro il proprio isolamento. 

Scrivendo del resto al Comitato ordinatore del Congresso sosteneva: 

Mario Gioda mi avvisa che furono accettati due suoi argomenti da discutere: 
gli anarchici e i sindacati, guerra e militarismo. Mi propongo di interloquire 
sul primo, e prego di lasciare a me la relazione sul secondo. 

La mia tesi è meno eterodossa di quanto credete, ne avrete trovato dei campio¬ 
ni negli articoli dell’Avanti! firmati Altavilla e Mario Guidi, che sono miei. 
Forse ne comparirà uno in questi giorni", sulla guerra europea che forse man¬ 
derà in aria tutto. Ma speriamo di no. 

Così spero pure spiegarmi fraternamente su Tripoli; a proposito di cui sono 
stato condannato per quello che non ho mai detto, o meglio che mi ha fatto di¬ 
re il delegato [di polizia] Balestrazzi e che io ho smentito più volte, senza che 
nessuno se ne accorgesse 100 . 

Opportunismo, protagonismo, o che altro? Il dato interessante è 
che, dopo l’Albania, la prima guerra balcanica e l’«odor di polvere», 
gli ambienti anarchici si erano di colpo acquietati su quel versante, ri¬ 
prendendo con lena la campagna antimilitarista. Con tutta probabilità 
la seconda guerra balcanica, che non appariva certo come una guerra 
di liberazione, aveva tacitato anche i più sensibili alle sollecitazioni 
“garibaldine”. Ed è interessante vedere che tra questi ultimi non com¬ 
parivano quelli che furono i protagonisti della campagna per l’inter¬ 
vento. A parte Tancredi e Canapa, Maria Rygier, Mario Gioda, Ober¬ 
dan Gigli, Edoardo Malusardi, Attilio Paolinelli, Mario Poledrelli, ecc. 
conservarono fino all’ultimo un atteggiamento contrario alle guerra, 
scoprendosi “garibaldini” solo dopo l’inizio del conflitto europeo. 


l’ultima frase: «Noi precisiamo sin d’ora il conto, per presentarlo e chiedere il saldo, in quel 
giorno al Governo e alla Monarchia». Ancora come Mario Guidi pubblicò l’editoriale L'irre- 
solvibile crisi, «Avanti!», 28 maggio 1914 (Cfr. Dieci anni di nazionalismo..., cit., p. 109). 
È significativo che Mussolini abbia offerto a Tancredi un editoriale, evidente sintomo di sti¬ 
ma, anche se in incognito. 

99. Si tratta presumibilmente di Al rimorchio dei ciechi, «Avanti!», 4 agosto 1914, in cui 
si sosteneva che non dovesse essere dato nessun aiuto, diretto o indiretto, all’Austria e alla 
Germania contro la Francia. 

100. Lettera del 31 luglio 1914; cfr. Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale. 
Lettere di anarchici interventisti (1914-15), infra, p. 142. 
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DOCUMENTI 


1. Lettera di Gino Coletti a Oberdan Gigli 


Bar-sur-Aube 
2 marzo 1915 


Carissimo compagno, 

ho appreso che tu sei uno dei più ferventi interventisti del campo 
anarchico e sono felice di poterti - anche in questi momenti di aspri 
dissidi fra politicanti e rivoluzionari - chiamare compagno. 

Io “solista e criminale ” e tu rinnegato - Che ne dici?! 

Quando dalla lontana Rumenia (ove mi trovavo da quasi 2 anni) ho 
appreso la fine eroica del piccolo Belgio, quando sino a me giunse il 
grido disperato d '“allarme!" d’un popolo oltraggiato e calpestato, 
quando la nobile Francia lanciava il suo urlo ai figli lontani, nel mio 
cuore sentii come schiantarsi le vene di dolore. 

Attorno a me la gioia bestiale dei tedeschi mi tormentava ancor 
più, di lontano mi sembrava che Parigi gemesse lanciando il suo ap¬ 
pello disperato “Figli di Francia, aiuta, aiuta!”. 

Risposi a questo appello e partii solo, di nascosto, confidando il 
mio progetto all’unico compagno che mi poteva comprendere. 

Quegli pure ebbe alcune parole di sconsiglio, mi disse che per le 
altre battaglie dovevo serbare le mie energie: ma io ero già trascinato 
dal dolore di due popoli e senza ascoltare altro che la voce del mio 
sentimento partii. 

Attraverso mille peripezie, sempre solo, fra paesi sconosciuti, ri¬ 
uscii a guadagnare la terra di Francia. 

Durante il viaggio mi tormentava il dubbio ed era quello che forse 
non sarei arrivato a tempo per trovarmi fra i difensori di Parigi. Ma 
giunto a Marsiglia seppi della battaglia della Marna. 

Mi arruolai a Montélimar, udii calunnie sul conto nostro, gli amici 
mi pregavano ritornare, ma non risposi nemmeno. Nessuno sentiva co¬ 
me me il dovere di agire. Seppi dopo che nella legione v’erano molti 
compagni, lessi al campo di Mably le dichiarazioni di Kropotkin, di 
Malato, la propaganda della Ryger [sic] ed altra fui più lieto per il 
conforto di non essere solo. 

Partimmo per l’Argonne, combattemmo alla Belle Étoile il 26 di¬ 
cembre 1914 a la Chalade il 6 gennaio 1915 ed a Courtechausse 1’8 ed il 
9 gennaio. Vidi un compagno cadere con una palla in fronte. Era Mario 
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Perati profugo della Settimana Rossa che, sino all’ultimo istante di vita 
innegiò [sic] l’anarchia. Vidi cadere degli Eroi, vidi la foresta tetra e sel¬ 
vaggia dell’Argonne bagnata di sangue italiano, udii nel furore della mi¬ 
schia - mentre “les clairons” suonavano con voci frementi la carica - 
mille gridi differenti “Italia!”, “Trieste!”, “Garibaldi!”, “Evviva la Re¬ 
pubblica Sociale!”, “Evviva l’Anarchia!!”. Vidi morire serenamente e 
partire alle trincee con eroico stoicismo i “poilus”, vidi molte e molte 
cose che vieppiù mi infusero entusiasmo e ardire nella mischia. 

Ed ora siamo al riposo. Che faranno di noi? Questo è ciò che tutti 
si domandano. Certo è che molto abbiamo ancora a fare e voi, amici e 
compagni, se volete darci la più bella delle consolazioni, sarà quella di 
continuare sempre con più fervore per il Grande Cimento. 

“O la guerra o la corona!”. Sia questo il nostro grido il quale non può 
essere condiviso dai Nazionalisti. Di costoro noi non vogliamo saperne 
- dillo pure a tutti in Italia - e le loro cerimonie per noi ci offendono. 

Noi vogliamo la guerra non per ambizione nazionalistica, non per in¬ 
grandire un regno, ma per la libertà dei popoli, contro il militarismo, 
contro l’imperialismo e per aprirci la strada verso la Rivoluzione sociale. 

L’entrata dell’Italia in guerra contro gli imperi centrali segnerà la 
fine del Papa e lo sfacelo della casa Savoia. “O la guerra...” e noi ver¬ 
remo fra voi. “O la corona...” e noi saremo alla vostra testa per marcia¬ 
re verso il Quirinale. 

Con queste speranze ti abbraccio fraternamente 

tuo Gino Coletti 

PS. Te ne sarei grato se mi scriverai qualche volta e se mi mande¬ 
rai qualche giornale interventista. 

Spero che dal nome mi ricorderai. Ci siamo conosciuti a Finale 
quando io venni, nella mia qualità di violinista, al teatro in una “sta¬ 
gione” di primavera. 

Saluti alla Rygier. 

Scrivimi Gino Coletti 

Legione Garibaldina 
8ème Compagnie 
Bar-sur-Aube (France) 

Ricorderai pure che ero fra i più ferventi propugnatori della causa 
albanese; ma tutto andò... male. Cercai di partire nel’12 per la Grecia; 
gli arresti continui e la prigione che m’inflissero le polizie di Bari, 
Lecce, Brindisi, per non lasciarmi partire mi impedirono di arrivare 
ove volevo. 

Questa volta vi sono riuscito e puoi ben immaginare con che gioia. 
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Lettere di Mario Gioda a Massimo Rocca 


n _ 4/4/13 

Caro Rocca, 

ti rispondo finalmente! Nella tua graditissima delli 22 gennaio hai 
creduto bene chiamarmi intelligente. Grazie. Ora io però ti appellerò 
intelligentissimo, per ritorsione, se scuserai sinceramente il ritardo... 
M 1 pare però d’ averti inviato una cartolina che ti diceva le condizio¬ 
ni familiari in cui mi dibattevo. Ora tutto pare ritorni allo stato di sa¬ 
lute, onde io per quel poco che valgo e posso incomincio nuovamen¬ 
te a flanellare sui giornali. Avevo pure divisato appena letto la tua 
di risponderti su qualche periodico. Rinunciai per pietà dei lettori: 
dei lettori anarchici in ispecie cui brillantemente tu vai minando i ca¬ 
stelli teorici aviti... E perché mi capita sotto penna prosieguo l’ima- 
gine: ì castelli teorici aviti che se crolleranno con tutto il maestoso 
loro comuniSmo e non restasse più che merlo, ahimè quel merlo vor¬ 
rei proprio essere io. Vi rinunciai poi perché non mi parve [cosa] se¬ 
ria dopo tutte le parole consumate su l’argomento durante la guerra 
insistervi tuttora. E con dolore che nella tua lessi [incomprensibi- 
lejudine che occupa il tuo cuore. Dolore e sorpresa: Dacché io non 
capisco il tuo sospettare in ogni compagno un avversario delle tue 
concezioni e della tua passione. La diversa concezione ideologica fra 
persone educate, cioè intelligenti, non è mai motivo precipuo che 
possa oscurare i loro rapporti e la reciproca stima. E poi è cosa sì ra¬ 
ra, che abbiano un cervello a loro disposizione e non solo già della 
superficialità avida di studi, ch’io reputo doversi tenere preziosa e 
venturosa l’affettività tra quei pochi cui è caso imbattersi. Non cre¬ 
dere per questo ch’io non discuta ora il tuo colonialismo onde viva 
in pace la nostra amicizia. No, no. Così pure per le diverse nostre ve¬ 
dute sulla concezione anarchica. Gli è invece che odio le chiacchiere, 
le accademie, gli sbrodolamenti di parole su parole. Non avrei d’al¬ 
tronde alcunché da togliere a quanto scrissi dall’inizio della guerra 
in avanti sulla Ragione settle che redigevo col Grandi 101 prima, sulla 

101. Terenzio Grandi (1884-1981), noto esponente repubblicano torinese. Operaio tipo¬ 
grafo in origine poi proprietario di una tipografia, iniziava la sua carriera di pubblicista col- 
a orando a «L Emancipazione», periodico della Federazione piemontese del Partito repub- 

da’rvM M DChe n^u ?‘°r ne Itaha>> ’ f0gli ° della Federazione giovanile diretto ad Ancona 
da Oddo Mannelli. Mo to legato a Arcangelo Ghisleri, tra il giugno e il dicembre 1911 pub- 
blicava il settimanale «La Ragione della domenica» di cui Gioda afifenna di essere stato co- 
redattore. Cfr. L. Grandi, Terenzio Grandi. Imola, Santemo, 2002; L’intransigente e l’idea- 
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Folla 102 , Humanitas 103 , ecc., dappoi. Anzi avrei da aggiungerne. Hai vo¬ 
luto nella tua farmi colpa di un eccessivo valerismo. L’hai chiamato 
scimmiottamento. Sappi che fra me e il Vaierà corrono rapporti da più 
di quindici anni, che la resurrezione della Folla è opera in parte mia e 
che ho dato, e darò, al Vaierà gran parte di mia attività onde poterla un 
giorno riassumere: tributo d’un schiettissimo ammiratore, che se osas¬ 
se peccare di superbia ambirebbe chiamarsi discepolo di tanto scrittore 
e giornalista. Ed è forse grazie a questo non mio recente atteggiamento 
mentale, ch’io debbo il miracolo di essere passato non indifferente¬ 
mente nel campo (diciamo gruppo?) anarchico senza rimanere affetto 


lista. Carteggio Arcangelo Ghisleri-Terenzio Grandi, a cura di L. Grandi, Torino, Museo na¬ 
zionale del Risorgimento italiano, 1992. 

102. «La Folla», settimanale a carattere pamphlettistico di Paolo Vaierà (1850-1926), la 
cui prima serie usci tra il 1901 e il 1904, la seconda dal 1912 alla vigilia dell’entrata italiana 
in guerra (23 maggio 1915). Su Vaierà, giornalista e scrittore dalla ricchissima produzione, 
cfr. Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico..., cit., voi. 5, ad nomen. Di parti¬ 
colare interesse ai nostri fini: Milano sconosciuta, Milano, Bignami, 1879 (di cui uscirono 
diverse edizioni aggiornate); Dal cellulare a Finalborgo, Milano, Bacchini, 1899; La folla, 
Milano, Tip. Degli operai, 1901; Il cinquantenario. Note affrettate per la ricostruzione della 
vita pubblica italiana, Milano, 1911, per la Libreria editrice sociale di G. Monanni e L. 
Rafanelli, con copertina di Carlo Cani; Le terribili giornate del maggio ’98, Milano, La fol¬ 
la, s.d. [ma 1914, come da recensione di M. Gioda in «Humanitas», 15 marzo 1914]. Come 
Gioda dichiara apertamente nella lettera. Vaierà costituì per lui un modello, una sorta di 
maestro a cui si ispirò sia nello stile che nei temi. La Torino sotterranea illustrata di Gioda, 
di cui oltre, era chiaramente tributaria della Milano sconosciuta di Vaierà. Gioda collaborò 
ad ambedue le serie de «La Folla», a partire dal 1903, con diversi pseudonimi: Francis, il re¬ 
frattario torinese, Alastor, l’amico di Vautrin, il follaiuolo torinese. Gioda pubblicò un lungo 
articolo (Paolo Valero, «La Ragione delle donne», 4 giugno 1911) in cui scriveva: «Ah, se 
Vaierà avesse avuto a sua disposizione un editore intelligente, forse noi oggi potremmo go¬ 
dere della sua produzione sbarazzata di tutto il materiale inutile, imbarazzante, che sminui¬ 
sce il valore totale. La letteratura naturalista si sarebbe arricchita di qualche altro capolavoro 
e Paolo Vaierà si sarebbe emancipato dall’indiavolato lavoro giornalistico senza tregua di 
dio. Invece la sua penna ha sempre dovuto correre precipitosamente. Come ebbe a dire il 
Cappa l’anno scorso, l’autore del Cinquantenario in Francia sarebbe andato alla ricchezza 
facilmente. Invece da noi con un passato come il suo ci si trova ancora incalzati dal bisogno 
incessante!». E in Ancora di Paolo Valero, «La Ragione delle donne», 11 giugno 1911: 
«ogniqualvolta Paolo Vaierà pubblica qualche suo lavoro, io gioisco in silenzio. Egli va così 
arricchendo la letteratura di pagine di vita vissuta, virili, bronzee, che riassumono e docu¬ 
mentano la civiltà del nostro tempo attraverso le miserie e gli splendori sociali. Pagine che 
restano. Pagine vitali, non di retorica o di dolciastra fantasia. 11 suo successo ha radici più 
vaste dei successi lussuosi che consacra la crema intellettuale che smette abito e autori ad 
ogni stagione, che plaude oggi a Tizio e domani a Caio, come plaude i puledri di S. Siro che 
si distinguono. Egli non è un signorotto della letteratura. È un lavoratore. 11 suo successo non 
viene dai salotti. Viene dalla piazza». 

103. «Humanitas», “Gazzetta autarchica settimanale” di Bari uscì dal 1911 al 1924, 
quando la sua sede venne distrutta dai fascisti. Animatore del periodico era il repubblicano 
Piero Delfino Pesce (1874-1839) poeta, filosofo, polemista, pittore, novelliere, commediogra¬ 
fo, botanico, ecc. Cfr. N. Uva, Saggio Storico su Mola di Bari. Dalle origini ai giorni nostri. 
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da 13 gonorrea delle discussioni vaporose di principii. Tu invece, che 
talliste sèi rimasto l’impenitente e prolifico uomo di discussione lessi¬ 
cale. Di proposito ti dirò, onde risponderti almeno in piccola parte alla 
tua, che mi pare per lo meno strano, per un anarchico, il lasciare la 
protesta ideale onde entrare nella coperazione degli interessi immedia¬ 
ti della borghesia. La guerra borghese è dunque la dinamica appetto la 
pace borghese? Accomodati. Io ti domando, domando all’anarchico 
che ho conosciuto, non al tripolinista, se nessuna altra attività ancora 
poteva interessarti e lusingarti di spingerla avanti all’infuori della 
guerra. Avrei altro da dirti ma ora smetto per essere onesto alla parola 
data di non discutere. In quanto a disinteresse non è luogo discutere. E 
I impopolarità non mi pare fosse precisamente dalla vostra... Ah, già! 
L impopolarità fra «compagni»! Il nazionalismo, per giustificarti vai 
travisandolo. Malatesta, Blanqui inneggiano alla guerra, è vero Ma 
guerra di difesa nazionale. La sola possibile e capibile per noi- quella 
che ti concedo. Dovessero incogliermi i torsoli che gli anarchici scara¬ 
ventarono dietro Braccialarghe quando affermò che se l’Austria aggre¬ 
disse 1 Italia, fra i primi, alla frontiera, ci si sarebbe trovato lui, per re¬ 
spingerli a fucilate. 

Ricordati di farmi avere il numero della Rivolta 104 . Scrivimi' Avrei da 
intrattenerti in vane cose ancora, ma tra l’altro ho una fretta maledetta 

Santissimi da Grandi. 

Con un abbraccio frat.no M Gioda 


3. 


confidenziale 
26 maggio 1914 


Mio buon Rocca 

tu mi inviti a nozze. Perché non dovrei cogliere l’occasione per di¬ 
mostrarti - e dimostrare anche agli anarchici - la mia assoluta indipen¬ 
denza oltre naturalmente la viva ammirazione ed amicizia che sempre 
- credilo - ho serbato a tuo riguardo? Dovrei risponderti seguendo pas- 
so passo la tua gentilissima. Non posso per semplice motivo che mi tro¬ 
vo m ufficio e quindi non posso scriverti come vorrei. Io non sono af¬ 
fetto da congressomania, anzi! Ho scritto quella poca roba un po’ per 
compiacenza verso il carissimo Errico (visto che il congresso si fa, mi 
scasse lui, cerchiamo di farlo riuscire il meno infamemente possibile) e 

Riv0lta » di . Basllea ’ P oi L ”gan° (1912-1913) redatta da Giulio Barai ed Ettore 
Bartolozzi, a cui, come si e visto, Tancredi collaborava. 
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un po’ perché proprio quanto ho detto in quell’articoletto, è l’espressio¬ 
ne esatta del mio pensiero. Ma queste cose sono trascurabili. Il mio po¬ 
vero scritto infatti non è che l’addentellato per quanto avevi da scriver¬ 
mi. Occupiamoci dunque di te e lasciamo da parte le miserie e le beghe 
dei compagni. Io ti prometto, io anti-individualista, anti... tripolinista, 
comunista, ecc... ti prometto che userò largamente della facoltà conces¬ 
sami di saccheggiare le idee e le iniziative tracciate dalla tua bella intel¬ 
ligenza nella epistola inviatami. Mi inviti, ripeto, a nozze. Io non temo 
né ire, né condanne, né altro. Tutto ciò che sinora ho pubblicato è sem¬ 
pre stato originato da impressioni, da studi e da ferme convinzioni che 
mai abbisognarono d’essere vidimate dai compagni. Mi chiamano in 
giro il quasi anarchico e il semi repubblicano. Me ne infischio. Mi ba¬ 
sta avere la stima e l’amicizia dei pochi amici e dei pochissimi compa¬ 
gni che conosco. Quando la maggioranza dei compagni rimanesse male 
perch’io mi improvvisassi tuo difensore, ebbene proprio anche in quel 
momento sarei tranquillissimo. Che diamine! La tua situazione è quella 
dell’uomo ostracizzato. Molti non arrivano all’altezza dei tacchi delle 
tue scarpe e sentenziano e sputano condanne. Sia pure, tu hai dei gravi 
torti verso la massa anarchica. Ma la tua concezione e i tuoi divisamen- 
ti anche discutibili dovevano trovare degli avversari non dei lapidatori. 
Un po’, veramente, usano delle armi da te usate un giorno contro molti 
compagni! Ora tu vuoi discutere, vuoi sviscerare e dare fondo a tutto 
l’anarchismo nostrano. Credo che non io, ma ben altri si adoprassero 
per lasciarti fare, la cosa sia un po’ difficile. Al più potrai, nella miglio¬ 
re delle ipotesi, dare un contributo di intelligenza e di articoli ai perio¬ 
dici anarchici; ma riuscire ad importi, no. La tua concezione individua¬ 
lista energetica, ecc. non può avere il plauso delle folle. Sei nella zona 
dei teorici e dei lussuosi dell’intelligenza. Come potresti riuscire effica¬ 
ce ed accetto ai circoli libertari ove l’opuscolo e il comizio di protesta 
prò Masetti sono le maggiori - senz’ombra di ironia - esplicazioni 
odierne dei compagni? E a quale scopo, a qual fine poi ti abbisogna an¬ 
cora d’avere il consenso di simpatia o di tolleranza da gente che hai 
giudicata o reputata a te assai inferiore? A 30 anni non si è esauriti, né 
vecchi. Perché non cerchi di battere altre vie, quelle delTintelligenza, 
quelle ove le contumelie e le grettezze dei gruppi non possono raggiun¬ 
gerti? Non ti mancano giornali. A proposito perché non collabori alla 
rivista Humanitas? È libera a tutti gli eresiarchi di questo mondo. Se 
vuoi, ti presenterò. Io non andrò al Congresso 10S . Se avessi denari, ma¬ 
gari! Forse per amore di studii di cronista e di curiosità ci andrei. 

105. Si tratta del progettato Congresso anarchico italiano di cui si parla ampiamente più 
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Naturalmente come delegato dei compagni torinesi, no. Io, ripeto vivo 
a tavolino. Il Fascio non mi ignora' 06 . Tuttavia è cosa sì cachettica ed 
appestata che da persone anzichenò sospette e tradiccanti ch’io proprio 
non ho cuore di intrufolarmi assiduamente in essa. La volgarità e l’idio¬ 
zia mi offesero sempre. Io ammiro e consiglio fraternamente quei due- 
tre intellettuali - studenti - che pel Fascio danno sin l’ultimo minuto di 
loro liberta, 1 ultimo quattrino e la loro attività giovanile mirabile Ma 
attorno circolano certi messeri, certi volgari mariuoli a cui l’anarchia è 
sinonimo di birbanteria e di oziosità che profondamente mi disgustano. 
Che fare. Mando il mio articolo a Malatesta e felicenotte. Con Vaierà e 
con Humanitas lavoro non l’ambizione mi sospinge ma il bisogno me 
ne fa obbligo . Eppoi intendo occuparmi di tutto e nel modo e quanto 
credo meglio - giornalisticamente - senza avere bisogno di chiedere 
permesso a nessun compagno. Insomma voglio intera la mia libertà. Il 
giornalismo anarchico... Via, siamo buoni, caro Massimo, non definia¬ 
molo. Avrai notato che insisto spesso ne’ miei scritti onde valorizzare la 
tede nelle idee, ne’ principi. Non credermi un fossile. Gli è perché solo 
le grandi fedi operano e possono operare seriamente ne’ movimenti so¬ 
ciali, anzi politici. Insomma la mia predilezione ideologica pel comuni- 
Sm °in?? mi ha accecat0 mai e fatt0 dimenticare che vivo durante l’an¬ 
no 1914 in stato monarchico. Forse frequentandoci ci intenderemmo 
meglio restando però ogni mio divisamente espresso sui... tremendi tri- 
polinisti e su quella «canaglia» di L. Tancredi. La fede, la fede... La fe¬ 
de certamente è battagliera. Io per esempio non saprei oppormi ad av¬ 
versano senza schermire con le dovute regole cavalleresche. Quando 
pero invece d’un avversario trovo un cialtrone o un voltagabbana allora 
e la mia fede ancora che all’impazzata, e alle volte non troppo signoril¬ 
mente, colpisce. Seguo il mio temperamento di difesa di quella che re¬ 
puto la causa giusta o la verità. Combatto spesso i principii, e cerco di 
evitare gli uomini, se questi non incarnassero direttamente, rappresen¬ 
tativamente quel principio. Mi pare onesto agire così. Certo che anch’io 
o ì miei nervi. Non sono un santo. Non sono proprio del «chiostro»! 
Vivo e amo la vita entusiasticamente anche attraverso i dolori e le ma¬ 
lattie e la mai troppo deplorata mia cronica miseria. Dici benissimo che 
nella vita pratica ci si può trovare ottimamente fra cervelli diversi. Un 
comunista ed un individualista, per es., non cessano di stimarsi recipro¬ 
camente pur non trascurando di lottare pel successo delle singole idee. 
Intanto io adesso [?] delle tue sofferenze, perché? Dovrei forse gioire 
della tua condizione e vedere in essa la condanna dell’individualismo? 
Sarei centomila volte cretino e indegno di vedere il sole. Adesso poi ciò 

106. Gioda si riferisce al Fascio libertario torinese. 
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che mi riesce difficile chiarirti è questo. Tu non sei disposto a fare delle 
scuse per dei torti che non hai. E allora? Vuoi che si profondino in iscu- 
se gli altri? Gli altri che non ti cercano e che tu invece vuoi andare tro¬ 
varli in sede di Congresso? Bada bene a ciò che stai per compiere, se è 
vero che ti struggi in silenzio dal desiderio di ritornare in campo e nella 
lotta anarchica. Se potrò riuscire ad esserti utile ne godrò assai. La no¬ 
stra sarà un po’ la solidarietà e l’armonia degli... opposti. Non monta. 
Cercheremo e guarderemo di riuscire. Perché non ti circondi di un dis¬ 
creto, umile anche, numero di amici d’ogni parte e partito, un cenacolo 
di spregiudicati e di uomini di fede insomma, e con questi non inizi una 
tua pubblicazione? Per es., qualcosa come La Voce ? Attendo il volume 
sull’Anarchismo'" 1 e me ne occuperò. Attendo pure II dilemma repub¬ 
blicano e, se troverò idee in esso consone alle mie, non mancherò di 
controfirmarlo. 

Scriverò un articoletto per Volontà 108 sostenendo Bologna, chieden¬ 
do di discutere i temi che hai accennato per la tua. Inoltre scriverò nel 
medesimo art.lo un appello alla dignità della discussione e un invito a 
discutere delle tue idee, il tuo anarchismo. Non temere, ti difenderò. 
Purtroppo non al Congresso, ma prima... Al Congresso andranno i me¬ 
stieranti del Fascio. Noi, insuperbisci, noi intellettuali siamo utili alla 
causa solo per mettere al mondo della prosaccia. È un’autoaccusa. Gli 
è che non potrei, anche volendo, agire diversamente. E dire che il buon 
Malatesta mi raccomandava le sorti dell’anarchismo torinese! Per for¬ 
tuna di questi al mondo esistono anche gli organizzatori di festival e di 
lotterie libertarie... Ti abbraccio fraternamente 

M. Gioda 

P.S. - Ti sei stabilito a Milano? Sei occupato ancora come tipogra¬ 
fo? Io abbandonai l 'arte circa un anno fa. Fra i corporativisti del 
Libro"” non potevo più respirare. Sono “impiegato”! Inorridisci! Il 

107. L. Tancredi, L'anarchismo contro l’anarchia. Studio critico documentario, Pistoia, 
Casa editrice Rinascimento, 1914. 

108. Gioda scrisse un pezzo apparso in Discussioni libertarie. Verso il congresso anar¬ 
chico, «Volontà», 6 giugno 1914, in cui sosteneva: «Vi sono dei compagni che, linciati dal 
mal volere o dall’ignoranza o daH’intolleranza, oggi rientrando tra noi, con tutta sincerità, 
potrebbero dare e dare molte di quelle energie di propaganda e di coltura cui tanto abbisogna 
il nostro movimento. Nessuno può escluderli. Anch’essi hanno la loro fede. Bisogna ammet¬ 
tergliela. Una divergenza teorica non è bastevole per eliminare un compagno dai quadri del- 
l’anarchismo. [...] Entrando al Congresso si devono lasciare alla porta i rancori personali, le 
beghe. Né Cristi, né flagellatori. [...] Usciamo dal chiostro e discutiamo. Sarà tanto ossigeno 
pei polmoni affaticati del nostro movimento. E saranno liquidati i malintesi, gli odiosi setta¬ 
rismi, gli stolti bigottismi». 

109. Gioda si riferisce alla Federazione del libro. Gioda aveva duramente attaccato il se¬ 
gretario federale Gondolo sulle colonne de «La Folla» (cfr. Il corporativismo tipografico al- 
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compagno Barbero 110 mi ha trovato un tavolo nell’amministrazione ove 
da 7 anni lui si trova occupato. Se Barbero capiterà a Milano lo consi¬ 
glierò a recarti i saluti. Così torrete di mezzo quelle piccole nubi pas¬ 
sate o presenti nella vostra antica amicizia. Che diavolo! In fondo 
Terenzio è un buon ragazzo. E dei vecchi nostri comp. del Valentino, 
i Bellantoni e i Basadonna che ne è stato? Come passa il tempo! 
Ancora. Chi è quel Abenavoli 1 " che ho ora investito su La Follai Se 
vedi Vaierà salutamelo. Così per TAllevi" 2 . Dimmi se intendi collabo¬ 
rare ad Humanitas. E scrivimi subito illuminandomi sul da farsi. A 
Milano trovasi pure il Marocco 113 , lo conosci? È un caro amico del col¬ 
lega De Bianchi. Nuovamente. 

tuo M. G. 

* Se non lo sai, sono anche papà, d’una piccola Jole... 


la greppia carrierista, «La Folla», 16 aprile 1913); «Il corporativismo tipografico di questi 
ultimi anni è suo. Egli lo vorrebbe più intenso. In seno alla confederazione del lavoro, egli 
saturò i suoi convincimenti corporativisti. Appartiene anche lui agli spregiatori del lump-pro- 
letariato [sic]. L’organizzazione tipografica nel suo ideale deve essere un’organizzazione alla 
tedesca. Le alte quote degli organizzati, l’apoliticismo, le lotte tra capitale e lavoro nelle 
questioni di tariffe senza interrompimenti piazzaiuoli e meetingai. Unica forza la coscienza 
dei federati nutrita col sussidio di resistenza». 

110. Si riferisce a Terenzio Barbero, di cui più avanti. 

111. Domenico Nucera Abenavoli (1856-1930), anarchico calabrese, emigrato negli 
Stati Uniti nel 1903, inviava corrispondenze a «La Folla». Rientrò in Italia nel 1923 (cfr. 
DBAI, ad nomen). 

112. Gioda si riferisce a Giovanni Allevi, medico socialista marchigiano (1870-1932). 
Consulente medico della Camera del lavoro di Milano nel 1904, collaborò con ^Avan¬ 
guardia socialista» di Arturo Labriola e Walter Mocchi. Consulente anche dell’Umanitaria e 
del Sindacato ferrovieri, effettuò studi di medicina del lavoro. Consigliere comunale a 
Milano tra il 1911 e il 1913, collaborava ad «Humanitas» e pubblicò La crisi del sociali¬ 
smo, Bari, Humanitas, 1913. Interventista, lasciò il Partito socialista e si arruolò volontario, 
ma non seguì Mussolini, di cui pure aveva subito l’influenza, spostandosi su posizioni de¬ 
mocratico-repubblicane. Cfr. Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico..., cit., 
voi. 1 , ad nomen. 

113. Si tratta probabilmente di un tipografo, come tipografo era il De Bianchi, contitola¬ 
re della tipografia che stampò l’opuscolo di Gioda Torino sotterranea illustrata, di cui più 
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4. 

5/6/14 

Carissimo, 

Terenzio [Barbero] abita in Piazza Madama Cristina, n° 3. Non 
mancherà di visitarti e spera di capitare presto a Milano. 

Il Dopo Tripoli “ 4 non m’è stato concesso di trovarlo. Dai librai non 
l’ho visto. Come si chiama la casa editrice? Se me lo favorirai posso 
sicuramente garantirti la recensione. Scriverò anzi alla casa Humanitas 
di Bari perché lo ponga in vendita. Puoi spedirgli il n° di copie che 
credi opportuno anche subito, presentandoti a P. D. Pesce a nome mio 
e dicendogli le condizioni di vendita. Quando avrai la presente avrai 
pure diggià letto Volontà. L’attendo anch’io per vedere cosa mi è usci¬ 
to dalla penna. Qui a Torino i comp. indicono un congresso regionale 
preparatorio a quello naz.le 115 . Domenica u. s. ho parlato anch’io nei 
locali del Fascio. Sempre tuo aff. 

M. Gioda 

La Volontà ha pubblicato. Scrivimi a giro di posta quanto credi op¬ 
portuno, in modo che io possa entro domenica essere edotto delle tue 
impressioni ciao 

Dimmi poi qualcosa di quel Abenavoli di cui ti avevo scritto. 

PS. - Non disturbo. Favoriscimi l’indirizzo e, se puoi, parla col più 
influente distributore di giornali onde saper dirmi le condizioni, e l’op¬ 
portunità e, se favorevolmente, la quantità di copie dell’opuscolo rosso 
Torino sotterranea 116 che potrei smaltire a Milano. Ne tengo ancora un 
mille e 500. Consigliami. 


114. L. Tancredi, Dopo Tripoli e la guerra balcanica, Lugano, Casa editr. Rinasci¬ 
mento, 1913 [in realtà Rocca S. Giovarmi, Casa editrice abruzzese, 1914], Gioda, tuttavia, 
trovava il volume perché lo recensiva di lì a poco: La critica dopo Tripoli di un anarchico 
"libico ”, «Humanitas», 12 luglio 1914. 

115. Il convegno si tenne il 28 giugno. Convegno anarchico piemontese, «Volontà», 4 
luglio 1914. 

116. Cfr. M. Gioda, Torino sotterranea illustrata, Torino, Stab. tip. De Bianchi, Righini 
eC„ 1914. 
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5. 


via des Ambrois, 2 
28/7/14 


Carissimo, 

confesso che non capisco il tuo silenzio. Non lo capisco già per¬ 
ch’io sia in attesa di una tua parola dopo quanto scrissi in Humanitas 
sul Dopo Tripoli, ma per quanto invece scrissi, onde secondare un tuo 
legittimo desiderio, nei riguardi del Congresso anarchico. Avrai visto 
che in un certo qual modo io mi trovo per causa tua in una posizione 
non bella. Chi presenta commi da discutere è ritenuto relatore dei me¬ 
desimi o deve indicare il compagno che la svolgerà. Che facciamo? Al 
Congresso non posso parteciparvi per le ragioni che sai. Nondimeno 
voglio spiegarmi inviando l’adesione ed invitando qualcuno a racco¬ 
gliere le idee che espressi in Volontà sul Congresso. 

Scrivimi subito se non sei, caso mai, offeso anche col tuo aff. 

M. Gioda 


Saluti da Terenzio. 


6 . 


30/7/14 


Carissimo, 

non mi affliggo, ma nondimeno non sono pervaso del tuo pessimi¬ 
smo. Cinquanta o cinque compagni, il numero mi lascia indifferente e 
la loro celebrità pur anco, hanno sempre da parte mia il massimo ri¬ 
spetto e la deferenza che suole tributarsi ai compagni di fede. 

Intanto ti prego di rispondermi a giro di posta, sollecitamente, a 
quanto sto per dirti. Anzi, non faccio che copiare quel che mi scrivon 
da Firenze Achille Belloni" 7 e il dott. Venturi: 

... “Al Congresso del 15-16-17 ci verrai, nevvero? In Volontà del 
6/6/14 vi era il tuo 2° art. col quale si proponevano al Congresso tre com¬ 
mi. Gli anarchici e i sindacati (sul quale riferirà Meschi"* di Carrara). 

117. Su Achille Belloni (1884 -post 1959) cfr. DBAJ, ad nomen. 

118. Alberto Mescili (1879-1958) era il segretario della Camera del lavoro di Carrara, 
aderente all’Unione sindacale italiana, nonché uno dei sindacalisti anarchici di maggior pre¬ 
stigio. Cfr. DBAI, ad nomen ; cfr. altresì H. Rolland, Il sindacalismo anarchico di Alberto 
Meschi, Firenze, La Nuova Italia, 1972; M. Giorgi, Alberto Meschi e la Camera del lavoro 
di Carrara: 1911-1915, Carrara, La Cooperativa tipolitografica, 1998. 
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(Vedi dunque Gioda che il buon dio ti esaudisce!) - Guerra e militari¬ 
smo (e su questo riferirà forse Sacconi"'’). Gli anarchici e gli altri parti¬ 
ti sovversivi. Questo comma non avrebbe relatore. Ma anzitutto insisti 
perché sia posto all’ord. del g. Chè della roba da trattare ve n’è parec¬ 
chia. Se insisti lo mettiamo: deciderà poi il Congresso sulla discussione 
di esso, da farsi prima o poi. Ma bisogna che la selezione la faccia tu. 
Favorisci rispondere subitissimo in merito, chè abbiamo fretta assai. 
Occorre far l’o. del g. definitivo e indicare i nomi dei relatori”. 

Fin qui il Belloni. Che facciamo, ripeto? Vuoi scrivere la relazione 
sul 2° e 3° comma? Le pubblicheremo, anche senza andare al Con¬ 
gresso, in Volontà. Oppure rinunciare? Io assolutamente non posso 
andare a Firenze pel motivo che sai. Il Fascio di qui ha delegato il 
comp. Acutis 12 ' 1 . Eppoi già io come delegato di comp. non ci andrei. Il 
Congresso sarà certamente seguito con interesse dagli altri partiti in 
questo momento. Se ti senti capace di spogliarti di certi apriorismi e 
di rientrare nella lotta coi compagni, questa sarebbe la tua ora. Non 
tengo la raccolta di Rivolta. Lo desidererei perché da qualche numero 
che ho letto mi parve assai interessante. Fammi avere anche, per 
espresso, la tua risposta a casa alla presente. Non più tardi di domani 
sera, 31 di sicuro, comunque essa sia. Così almeno potrei rispondere 
a quei di Firenze (vedi che ci hanno accontentati?) esaurientemente. 
Sempre tuo 


Mario Gioda 


119. Riccardo Sacconi (1876-1953), anarchico sindacalista di levatura nazionale, fu se¬ 
gretario della Camera del lavoro di Piombino, segretario propagandista, accanto a Meschi, di 
quella di Carrara e segretario della Camera del lavoro di Temi, nonché membro influente 
dell’USI. Anche per lui cfr. DBAI, ad nomen. 

120. Anseimo Acutis (1879-1967), anarchico torinese particolarmente attivo in quegli 
anni, si staccò proprio in quel periodo dal Fascio libertario e diede vita all’Associazione 
anarchica torinese (cfr. DBAI, ad nomen). 










GLI ANARCHICI ITALIANI E LA PRIMA 
GUERRA MONDIALE 

I. Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a 
Nella Giacomelli ( 191415) 


Le lettere riprodotte in seguito appartengono al fondo Ettore 
Molinari - Nella Giacomelli dell’archivio di Pier Carlo Masini e si 
dispongono cronologicamente, con un’unica eccezione 1 2 , lungo l’arco 
di tempo che va dallo scoppio della guerra europea (agli inizi di ago¬ 
sto del 1914) all’intervento dell’Italia nel conflitto (24 maggio 1915). 
Si tratta, come è noto, di uno dei momenti cruciali non solo della vi¬ 
cenda dell’anarchismo italiano, ma dell’intero movimento socialista e 
più in generale della storia nazionale; di una fase di profonde revisioni 
e di altrettanto profonde lacerazioni che diede vita ad un fenomeno co¬ 
me quello dell’interventismo rivoluzionario, aspetto forse “minore”, 
come ricordava Renzo De Felice in un seminario di oltre trent’anni fa : , 
ma certo non trascurabile, da un lato per gli effetti dirompenti avuti al¬ 
l’interno del movimento rivoluzionario italiano, dall’altro per la parte 
recitata da numerosi interventisti rivoluzionari nei Fasci di combatti¬ 
mento del dopoguerra 3 4 . 

Le lettere vertono quasi esclusivamente sulla guerra, sull’atteggia¬ 
mento da adottare e sulle polemiche con gli anarchici interventisti. A 
questo proposito vorrei riandare ad una vecchio intervento polemico 
di Pier Carlo Masini nella «Rivista storica del socialismo», dal titolo 
Gli anarchici italiani tra ‘‘interventismo ” e “disfattismo rivoluzionario 

1. La lettera di Agostinelli del 27 giugno 1914, all’inizio della collaborazione effettiva 
della Giacomelli con «Volontà». 

2. Mi riferisco al seminario CESES, L'intervento e la crisi politica del dopoguerra (Mila¬ 
no, 1966), le cui relazioni, tra cui quella di Renzo De Felice, L’interventismo rivoluzionario , 
apparvero nel volume II trauma dell’intervento: 1914/1919 , Firenze, Vallecchi, 1968. 

3. È opportuno che segnali, fin dall’inizio, il bel lavoro sull’interventismo anarchico di 
A. Luparini, Anarchici di Mussolini. Dalla sinistra al fascismo, tra rivoluzione e revisioni¬ 
smo, Montespertoli, MIR, 2001. Il saggio di Luparini è apparso alcuni armi dopo la pubblica¬ 
zione dei miei contributi. Anzi, come dice l’autore nell’introduzione, ne ha tratto in qualche 
modo ispirazione. Solo per tale ragione non si troveranno qui citazioni del volume ma solo 
qualche accenno. Bisogna inoltre aggiungere che quasi tutti i personaggi che vengono citati 
sono stati nel frattempo biografati nel DBAI. 

4. In «Rivista storica del socialismo», gennaio 


i - marzo 1959, pp. 208-211. 









100 SENTINELLE PERDUTE 


Scriveva Masini, per confutare alcune affermazioni di Aldo Romano: 

L’interventismo nel movimento anarchico italiano non fu un fenomeno, non fu 
una corrente, non fu neppure il tema di un dibattito, o il termine di una scissione, 
ma solo un segno di sporadici e slegati casi personali, qualcuno di rilievo, qualche 
altro di nessun rilievo. 

Pur sfumando la forma, che risentiva degli echi di battaglie politico- 
storiografiche particolarmente vive in quegli anni, nella sostanza si può 
essere ancora d’accordo. Vale tuttavia la pena di fare alcune osservazio¬ 
ni. Va in primo luogo precisato che non esistono elementi concreti che 
permettano di valutare la reale incidenza, in termini numerici, dell’in¬ 
terventismo in ambito anarchico. Certo, è sempre difficile quantificare 
simili aspetti. Solo in determinati settori, per esempio per quanto ri¬ 
guarda organizzazioni operaie come la Camera del lavoro di Parma, 
possediamo dati che ci offrono indicazioni relativamente precise. 
Anche in ambito socialista non è facile tirare le somme. 

Molti «mussoliniani» non seguirono nel 1914 - al momento della crisi - il lo¬ 
ro leader, ma uscirono dal partito alla spicciolata e senza clamore negli anni suc¬ 
cessivi, e li ritroviamo nelle organizzazioni interventiste rivoluzionarie 5 . 

Il piccolo mondo degli anarchici sfuggiva ad ogni catalogazione. 
Secondo le fonti di polizia i membri delle associazioni anarchiche nel 
primo semestre del 1914 assommavano a circa 6.500 6 . Nello stesso pe¬ 
riodo Guglielmo Guberti, basandosi su criteri molto diversi, cioè sulla 
tiratura dei periodici libertari, riteneva che gli anarchici dell’Italia cen¬ 
tro-settentrionale fossero oltre 33.000 7 . Se Guberti peccava certamente 
per eccesso, il criterio di rilevazione delle questure, fondato esclusiva- 
mente sulle associazioni, mal si adattava ad un movimento così poco 
propenso alla formalizzazione organizzativa. Infatti è anche possibile 
che nell’intera provincia di Torino la polizia fosse a conoscenza dell’e¬ 
sistenza di un solo gruppo, formatosi peraltro nel primo semestre del 
1914, con 60 membri. Tuttavia agli inizi di agosto dello stesso anno al 
progettato Congresso anarchico italiano aderivano due associazioni to¬ 
rinesi, il Fascio libertario e il Gruppo anarchico “Martiri di Chicago” 8 . 

Ma, indipendentemente dal numero complessivo degli anarchici e 
da quello degli anarcointerventisti, è certo che questi ultimi non costi¬ 
tuirono mai una corrente individuabile, ma piuttosto un insieme di casi 

5. R. De Felice, L'interventismo rivoluzionario, cit., p. 288. 

6. Cfr. l’appendice a L. Lotti, La settimana tossa, Firenze, Le Monnier, 1972. 

7. G. Guberti, Per la costituzione di un Organismo Libertario, «L’Avvenire anarchico», 
23 aprile 1914. 

8. Congresso comunista anarchico italiano, «Volontà», 8 agosto 1914. 
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individuali («atteggiamenti di singole individualità», secondo «Il Li¬ 
bertario»'') difficilmente accertabili se non per la notorietà dei singoli, 
per l’eventuale adesione nominativa a manifesti o a giornali interventi¬ 
sti 10 o per gli attacchi dei compagni internazionalisti. Soltanto minu¬ 
ziose ricerche locali potrebbero quindi dar conto di quello che Masini 
non accettava nemmeno di chiamare un “fenomeno”. In realtà, una 
volta confluiti nel filone interventista, i rivoluzionari finivano per per¬ 
dere la loro identità politica d’origine e le argomentazioni degli anar¬ 
chici non si differenziavano particolarmente da quelle dei socialisti e 
dei sindacalisti rivoluzionari. Agli anarcointerventisti, che in qualche 
occasione amarono firmarsi «anarchici indipendenti», non fu concesso 
diritto di cittadinanza in campo anarchico. Nonostante la pluralità dei 
filoni dell’anarchismo, la scelta a favore della guerra venne considera¬ 
ta non come una possibile opzione, discutibile ma compatibile con la 
dimensione libertaria, come quella prò o contro l’organizzazione ope¬ 
raia, prò o contro l’organizzazione specifica, per Bakunin o per Max 
Stimer, ma come un “tradimento” e quindi come il definitivo abbando¬ 
no degli ideali anarchici. Ben pochi furono quegli anarchici che, dopo 
essere stati interventisti, riuscirono - come ad esempio Attilio Paolinelli, 
individualista romano" - a farsi nuovamente accettare nel movimento. 

Muovendo da queste considerazioni è facile capire perché l’inter¬ 
ventismo, in ambito anarchico, non fu neppure «il tema di un dibattito». 
I periodici libertari del momento, «Volontà» di Ancona, «Il Libertario» 
di La Spezia e «L’Avvenire anarchico» di Pisa, seppur con diverso tono 
e misura, lasciarono ben poco spazio a coloro che avanzavano riserve 
sulla linea intransigentemente internazionalista del movimento. Va però 
detto che, subito dopo lo scoppio del conflitto, nelle prime settimane di 
agosto, nessuno dei futuri interventisti assunse posizioni apertamente 
belliciste, ma piuttosto antitripliciste, antitedesche e filofrancesi. 

9. Cfr. breve corsivo, p. 3,24 settembre 1914. 

10. Cito, a titolo esemplificativo, l’adesione di 45 anarchici romani riportata dal numero 
unico «La Sfida», ottobre 1914 o di sette anarchici di Piombino inviata a «Il Popolo d’Italia», 
25 novembre 1914. 

11. «Il Popolo d’Italia», 19 novembre 1914, riportava una lettera di Paolinelli a Musso¬ 
lini, di cui voglio citare un passo perché tipico della mentalità che stava formandosi negli in¬ 
terventisti rivoluzionari, anche negli anarchici: «Al di fuori e al di sopra di ogni disquisizio¬ 
ne teoretica, dottrinale, sta, sovrana ed eterna, la realtà; essa realtà c’illumini e ci guidi, non 
le astrazioni ed i sofismi. Oggi la tua anima è libera, il tuo cuore è tornato possente e tu fai 
rivivere in te, in noi, lo spirito vivificatore e genesiaco dei giorni tragici e belli della “setti¬ 
mana rossa”». Il ricorso alla «realtà» come giustificazione dell’azione, di una certa azione, è 
comune. Anche Edoardo Malusardi scrivendo al «Popolo d’Italia», 24 novembre 1914, defi¬ 
nendosi «anarchico novatore», dichiarava di voler dimostrare «che non tutti gli anarchici si 
sono fossilizzati in formule stantie, ma che hanno - non curandosi delle scomuniche - sapu¬ 
to guardare in faccia alla realtà». 
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Il primo articolo “problematico”, quello di Mario Gioda in «Volon¬ 
tà» 1 ’, che pur conteneva frasi quanto meno inconsuete per la penna di 
un anarchico, se si escludono - come visto - Libero Tancredi e 
Giovanni Canapa («Il domani dirà tutta la bontà conseguita dalle nazio¬ 
ni latine [...]. La guerra e la mobilitazione degli stati [...] potrebbero of¬ 
frire a noi - ad una impreveduta mossa dinastica contraria agli interes¬ 
si e ai sentimenti nazionali - anche un po’ di Comune del ’70»), venne 
criticato soprattutto per l’accenno finale alla possibile reazione ad un’i¬ 
potetica invasione austriaca, la famosa difesa delle «nostre case» sulla 
quale ebbe ad ironizzare Mussolini, chiamato in causa da Nella 
Giacomelli (Petit Jardin) 13 . E comunque Cesare Agostinelli, nella lette¬ 
ra alla Giacomelli del 12 agosto, ammetteva di aver «lasciato andare» 
Particolo solo perché di un «assiduo collaboratore». Insomma, la man¬ 
canza di una effettiva redazione, dopo la fuga di Malatesta a Londra e 
di Fabbri a Lugano, aveva permesso che il pezzo di Gioda venisse pub¬ 
blicato senza una nota critica, in contrasto con altri articoli certo, ma 
quasi riflettesse una normale pluralità di vedute. La breve sospensione 
di metà agosto permetteva a «Volontà» di definire meglio la propria li¬ 
nea. Come si può desumere dalle lettere, sia di Fabbri sia di Agostinel¬ 
li, l’accordo tra Fabbri e la Giacomelli (ed Ettore Molinari, sempre pre¬ 
sente sullo sfondo) non era completo. O meglio lo era sulle questioni 
sostanziali (rifiuto sempre e comunque della guerra), ma non su altri 
aspetti, che non appaiono poi solamente formali. La rigidità di Petit 
Jardin, la sua per così dire asettica neutralità nei confronti delle parti in 
conflitto, il suo rifiuto di una reale valutazione politica non potevano 
accordarsi immediatamente con l’elasticità di Fabbri, con la sua simpa¬ 
tia per la Francia e la sua esigenza di offrire soluzioni praticabili. Ma 
questa duplicità di tono servì, quasi in un gioco delle parti, a delimitare 
con chiarezza il campo dei possibili interventi. 

L’errore commesso con Gioda non fu ripetuto. Lo scritto di Ober¬ 
dan Gigli, in appoggio alla tesi di Gioda ma più articolato e disponibile 
al dialogo, venne pubblicato all’interno del già citato articolo della 
Giacomelli, insieme con la replica di Mussolini. Ironia della sorte, a 
“squalificare” i due come anarchici (come leggiamo nella lettera di 
Agostinelli del 22 agosto), a scrivere «si vedono quelli ritenuti migliori 

12. Tra il fumo e il sangue della grande guerra, «Volontà», 8 agosto 1914. 

13. Cfr. Petit Jardin, La più grande mistificazione, da Hervé a... Mussolini , ivi. La ri¬ 
sposta di Mussolini, inserita dalla Giacomelli in In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mus¬ 
solini: da Mario Gioda ad Oberdan Gigli, ivi, 22 agosto 1914, diceva tra l’altro: «Se io so 
leggere ancora, se io non sono diventato repentinamente analfabeta, leggo nell’articolo del 
Gioda da voi pubblicato, una frase molto più grave, molto più... patriottica, molto più com¬ 
promettente della mia e meno grammaticale». 
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[...] fluttuare nell’evanescenza delle piccole incertezze sentimentali», 
era proprio Nella Giacomelli, che del Gigli era buona amica dal 1903 e 
con il quale - come si vedrà - continuò ad avere rapporti personali. Al 
lungo pezzo della Giacomelli faceva però seguito, questa volta, l’inter¬ 
vento della redazione (Fabbri) che, se da un lato si dichiarava d’accor¬ 
do con le posizioni di Petit Jardin, dall’altra faceva presente che «il 
giornale è sorto e vive per fare propaganda anarchica di preparazione 
rivoluzionaria» ed esprimeva l’intenzione di «tagliar corto ad una di¬ 
scussione che esorbita del tutto dalle nostre idee, dai nostri sentimenti e 
dai nostri scopi pratici» 14 . 

A Gioda e a Gigli, ormai “squalificati” ma pur sempre definiti «ami¬ 
ci», fu concessa soltanto una replica. Piuttosto breve, quasi secca, sen¬ 
za particolari note emotive, quella di Gioda, pubblicata «per debito di 
imparzialità» e volta a riaffermare il pericolo pangermanista «per noi 
figli di terre latine - vale a dire della rivoluzione» 15 . Ben più lunga 
quella di Oberdan Gigli, il quale confessava «un’incertezza grande, 
una crisi d’animo che vi ho liberamente manifestato, e che può essere 
deprecata negli uomini rappresentativi, ma non in me che sono uno 
studioso assai taciturno» e chiudeva con un «Ditemi ancora il vostro 
parere e credetemi vostro». Gigli ebbe infatti il privilegio di una altret¬ 
tanto lunga risposta dell’amica milanese, che suonava definitiva per 
via del titoletto: Per l'ultima volta 16 . 

Da quel momento in poi «Volontà» condusse la sua serrata batta¬ 
glia contro ogni interventismo, dei repubblicani, dei sindacalisti rivo¬ 
luzionari, degli ex anarchici, di Mussolini, e ribattendo ai duri attacchi 
dei vecchi compagni. Petit Jardin ridusse la sua collaborazione, mentre 
Fabbri intensificò la sua, soprattutto dopo il rientro da Lugano, e Luigi 
Bertoni da Ginevra iniziò ad inviare settimanalmente articoli. Nato nel 
1913 per dare una voce a Malatesta, ritornato in Italia dopo parecchi 
anni di esilio (era stato arrestato ad Ancona nel ’98 ed era poi fuggito 
dal domicilio coatto nel ’99), «Volontà» era un giornale di tendenza, 
non una palestra di dibattito né un periodico eclettico come «Il Liber¬ 
tario» o «L’Avvenire anarchico»: come già accennato «vive[va] per fa¬ 
re propaganda anarchica di preparazione rivoluzionaria». Ed è per 
questo - e lo chiarisce molto bene la lettera di Agostinelli del 14 mag¬ 
gio 1915, una sorta di confessione di impotenza - che, a mobilitazione 
imminente o in corso, la redazione riteneva di avere cessato la propria 
funzione e decideva di sospendere le pubblicazioni. 


14. La Redazione, Due parole per nostro conto, ivi. 

15. A Mussolini, a Petit Jardin ecc., ivi, 29 agosto 1914. 

16. Ancora... contro la guerra!, ivi, 5 settembre 1914. 










104 SENTINELLE PERDUTE 


Apparentemente diverso il caso de «Il Libertario», considerato per 
qualche tempo dagli anarchici interventisti - come rilevava Edoardo 
Malusardi agli inizi di ottobre 17 - «relativamente imparziale, ospitando 
articoli prò e contro». Il motivo di questa convinzione nasceva non 
tanto dalla pubblicazione del primo articolo “revisionista” di Maria 
Rygier 18 , fortemente antitriplicista e antigermanico. Ma soprattutto dal 
fatto che in seguito, accanto agli editoriali tradizionalmente internazio¬ 
nalisti di Pasquale Binazzi, apparvero alcuni pezzi ancora più aspra¬ 
mente antitedeschi di quello della Rygier, con violenti attacchi ai «fe¬ 
roci uomini del nord», all’«orda teutonica cesarea», ai nuovi Unni e 
con futuristiche affermazioni sulla necessità del «tragico lievito ros¬ 
so», a firma di Alighiero Tanini, Giacinto Francia e Marino Baldas¬ 
sarre 19 . Ottorino Marini, pur riconfermando la sua ostilità alla guerra, 
si dichiarò d’accordo con Gioda e Gigli, a proposito della resistenza 
armata ad un’ipotetica invasione austriaca 20 . Tutto questo, unito al fatto 
che soltanto «Il Libertario» pubblicava scritti di Kropotkin e di Jean 
Grave, nonostante le loro posizioni favorevoli alla guerra, indusse al¬ 
cuni interventisti a considerarlo meno “settario” di «Volontà» e de 
«L’Avvenire anarchico». 

In realtà, si trattava di un equivoco che Pasquale Binazzi tentò im¬ 
mediatamente di dissipare 21 : «I nostri amici collaboratori non potevano 
fare a meno di esprimere orrore per azioni orribili [...]. Io mi sarei ver¬ 
gognato di impedire la loro giusta manifestazione di protesta contro 
atti barbari e di simpatia e di augurio verso gli aggrediti». È però vero 
che le continue maledizioni al «capo degli Ulani della Morte», all’«e- 
secrato assassinio di Germania», l’auspicio alla «nuova santa alleanza 
dei popoli tutti, insorti gagliardamente a contrastare il passo alle orde 
di Arminio», non potevano non far pensare ad un accordo di fondo con 
le tesi della Rygier, di Gioda e di Gigli. Per chi, come Marino Baldas¬ 
sarre, riteneva Parigi «il focolare dell’intelligenza, la terra classica del¬ 
la libertà» 22 ed era nutrito di spirito antitedesco, la reazione era quasi 


17. E. Malusardi, Polemiche rivoluzionarie. Cose a posto, «L’Iniziativa», 3 ottobre 
1914; lo.. Polemiche sulla guerra, «Il Libertario», 15 ottobre 1914. 

18. M. Rygier, La bancarotta della politica monarchica in Italia, ivi, 13 agosto 1914. 

19. Cfr. ad es. A. Tanini, La guerra dei titani, ivi, 20 agosto 1914; M. Baldassarre, 
Imperialismo barbaro, ivi, 27 agosto 1914; A. Tanini, La Triplice Alleanza è morta per il be¬ 
ne del mondo, ivi; G. Francia, L’apocalisse storica, ivi; A. Tanini, L'incubo, ivi, 3 settem¬ 
bre 1914; M. Baldassarre, Quadro di terrore nel Belgio e in Francia. Qa ira, ivi, 17 set¬ 
tembre 1914. 

20. O. Manni, Polemica sulla guerra, ivi, 10 settembre 1914. Cfr. in proposito R, 
Giulianelli, Un eretico in Paradiso..., cit., pp. 69-70. 

21. R Binazzi, Non equivochiamo, «Il Libertario», 8 ottobre 1914. 

22. M. Baldassarre, Quadro di terrore nel Belgio e in Francia..., cit. 
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obbligata. Ma certamente la violenza verbale era tale da impedire gli 
opportuni distinguo. Tant’è vero che in «Volontà» un articolo di 
Baldassarre venne definito, da un non meglio identificato sans patrie, 
«nazionalista e guerrafondaio anzichenò» 23 . Ottorino Manni chiarì im¬ 
mediatamente, scrivendo anche a «Volontà» 24 , di essere e di rimanere 
contro la guerra 25 . Ugualmente fece Alighiero Tanini illustrando, sep¬ 
pur con qualche inquietudine, il proprio «pensiero pacifista» : 

Siamo contro la guerra, e a costo di passare per dei rinnegati delle grandi idea¬ 
lità nazionali - che del resto non misconosciamo affatto - siamo più convinti 
di prima che trascinare il popolo italiano ad una guerra di aggressione a quei 
sozzi imperi centrali [...] è un voler distruggere quel poco di buono che si era 
fatto nel nome della civiltà della nostra stirpe 26 . 

Anche Marino Baldassarre spiegò la differenza tra la Francia ag¬ 
gredita dal «militarismo prussiano ladro, devastatore, incendiario, sac¬ 
cheggiatore» e l’Italia che aggredita non era e che doveva quindi rima¬ 
nere estranea al conflitto 27 . Solo Giacinto Francia non fece professione 
di fede internazionalista (si unirà di lì a poco ai garibaldini delle Ar- 
gonne). È però significativo che anche un collaboratore di lunga data 
come Alighiero Tanini cessasse, con il dicembre, di pubblicare articoli 
nel «Libertario» e passasse gradatamente al campo interventista, forse 
sedotto dalle «grandi idealità nazionali». 

Se “imparzialità” c’era stata, nel periodico spezzino, probabilmen¬ 
te era dovuta più che altro ad un equivoco. Tant’è vero che quando 
Oberdan Gigli venne aggredito, nel dicembre 1914, durante un giro di 
propaganda interventista a Massa Finalese e a Rivara 28 , e «Volontà» ri¬ 
provò il fatto, «Il Libertario» commentò: «smettiamola con le tenerez¬ 
ze verso i girella» 29 . 

«L’Avvenire anarchico» evitò, invece, ogni rischio, non concedendo 
spazio a tesi men che ortodosse. Non solo, attaccò quasi subito a fondo i 
sedicenti “novatori”, con qualche rimpianto per Maria Rygier, “patro¬ 
nessa” di Masetti, con nessuno per gli altri: «Voi non siete anarchici, 
non siete mai stati, non siete evoluti, la vostra miopia vi fa velo, l’awe- 

23. Sans patrie, Anarchici o pazzi?, «Volontà», 26 settembre 1914. 

24. Cfr. la rubrica Contro la guerra, ivi. 

25. O. Manni, La guerra, noi, «Il Libertario», 24 settembre 1914. 

26. A. Tanini, Il nostro pensiero pacifista, ivi, 22 ottobre 1914. Cfr. anche Id., La fine 
del teutonismo, ivi, 5 novembre 1914 («Malgrado tutto, manteniamo integro il nostro ideale 
anti-belllico»); Id., Imperialismo italico, ivi, 12 novembre 1914; Id., Il nostro ideale pacifi¬ 
sta, ivi, 17 dicembre 1914. 

27. M. Baldassarre, I tocchi dell’agonia, ivi, 22 ottobre 1914. 

28. Cfr. Guerra, amore e amicizia. Tre anarchiche di fronte alla Prima guerra mondiale, infra. 

29. L’uomo che ride, Note ed impressioni, «Il Libertario», 11 febbraio 1915. 
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nire vi è sconosciuto, non avete mai sentito nel cuore il bene dell’umani¬ 
tà, ecco la ragion prima, il cardine psicologico della vostra diserzione» 3 ' 1 . 
Anche neH’«Avvenire anarchico» la polemica assunse immediatamente 
toni aspri, non lasciando alcun spazio a forme di contraddittorio. 

Gli anarchici interventisti, quindi, dovettero chiedere ospitalità a 
periodici di altre tendenze, come «L’iniziativa», «L’Intemazionale», e 
successivamente «Il Popolo d’Italia». A parte il numero unico «La 
Sfida», uscito a Roma nell’ottobre, riuscirono solo a pubblicare, nella 
primavera del 1915 pochi numeri de «La Guerra sociale». La maggior 
parte di loro, inoltre, era poco nota al di fuori degli ambienti libertari, 
se escludiamo Maria Rygier e Libero Tancredi. La prima per la sua 
lunga milizia antimilitarista nelle file prima socialiste, poi sindacaliste 
rivoluzionarie, infine anarchiche e per i processi e le frequenti deten¬ 
zioni. Il secondo per la sua grafomania e la sua proclamata eterodossia 
che lo aveva da tempo allontanato dagli anarchici. Mario Gioda e 
Oberdan Gigli erano conosciuti solo come intellettuali e scrittori fe¬ 
condi, in particolar modo il primo, a causa della sua intensa collabora¬ 
zione a periodici anarchici e non. Gli altri, da Edoardo Malusardi a 
Edmondo Mazzuccato, da Attilio Paolinelli a Leandro Arpinati, erano 
figure di secondo piano, “militanti di base” se così si può dire, che so¬ 
lo con l’intervento cominciarono ad acquisire una qualche notorietà, 
rafforzata a posteriori dalla loro successiva evoluzione e dall’approdo 
di alcuni a posizioni di rilievo nel fascismo. 

Possiamo quindi dire che nell’anarchismo italiano non si verifica¬ 
rono “conversioni” di grande risonanza, come quelle di Kropotkin, 
Jean Grave, Charles Malato, Comelissen, Cerkesoff, per non tacere di 
Guillaume, vecchio amico e compagno di Bakunin. In Italia, tra gli 
anarchici non ci fu il corrispettivo di un De Ambris, di un Corridoni, 
di un Mussolini. Tuttavia l’atteggiamento degli anarchici italiani nei 
confronti della guerra meriterebbe, in tutte le sue complesse articola¬ 
zioni, una più approfondita ricerca 31 . Non tanto per quello che gli anar¬ 
chici poterono o non poterono fare, per il loro ruolo effettivo (che fu, 
come è ben noto, del tutto marginale nel contesto nazionale), quanto 
per i risultati dell’impatto di un grande evento bellico (il primo nella 
storia dell’anarchismo) con la tradizione politica e culturale libertaria. 


30. G., Gli anarchici tutti contro la guerra, «L’Avvenire anarchico», 17 settembre 1914. 

31. Come già accennato un decisivo passo in avanti è stato compiuto dallo studio di A. 
LUPARINI, Anarchici di Mussolini, cit., che tuttavia, per la sua impostazione volta a seguire in 
particolare i percorsi politici di Rocca, Gioda e Malusardi fino a fascismo inoltrato, non po¬ 
teva affrontare il tema dello scontro di tendenze alTintemo del movimento anarchico. 
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DOCUMENTI 

Luigi Fabbri a Nella Giacomelli 

1 . 

Lugano, 21-IX-1914 


Gentilissima compagna 32 , 

Ho terminato ieri sera a lavorare per Ag. 33 e rispondo oggi alla sua 
lettera. 

Ho letto l’articolo sul grande equivoco 34 ; le dirò... Condivido le 
stesse idee, ma io sono animato da sentimenti un po’ diversi. Io sento, 
veramente, una forte simpatia per la Francia 35 , nel suo insieme, com¬ 
presa anche la borghesia nella sua espressione geniale e intellettuale; 
mentre più che antipatico m’è l’intellettualismo tedesco, da Marx a 
Stimer compresi. Ma sarebbe ridicolo far pesare queste questioni di 


32. Nella Giacomelli (1873-1949), maestra, prima socialista e poi anarchica di tendenza 
antiorganizzatrice, istitutrice in casa di Ettore Molinari (v. oltre, nota 43) e sua compagna, 
svolse mia attività quasi esclusivamente giornalistica. «Fa vita ritirata, ma ama la compagnia 
di affiliati a partiti sovversivi», annotava la Prefettura di Milano. Collaborò intensamente alla 
stampa anarchica del prebellico, in particolar modo a «Il Grido della folla» e a «La Protesta 
umana» di Milano, di cui fu in determinati periodi ranimatrice, generalmente con lo pseudo¬ 
nimo di Ireos. Per «Volontà» utilizzò invece principalmente quello di Petit Jardin. Scrisse 
anche alcune commedie e poesie (cfr. DBAI, ad nomen). 

33. Cesare Agostinelli (1854-1933) redattore di «Volontà», “periodico di propaganda 
anarchica” fondato da Errico Malatesta (Ancona, 8 giugno 1913 - 10 luglio 1915). Fu uno 
dei più fidati collaboratori di Malatesta, redattore dell’«Agitazione» di Ancona (1897), dell’ 
«Agitatore» di Bologna (1910-1912) e amministratore di «Umanità nova» (1920-1922). 
Cff. DBAI, ad nomen, ed anche U. FEDELI, Momenti ed uomini del socialismo-anarchico in 
Italia: 1896-1924, «Volontà», ottobre-novembre 1960, nonché E. Santarelli, Cesare 
Agostinelli, in II movimento operaio italiano. Dizionario biografico..., cit., voi. 1, ad nomen. 

34. Fabbri si riferisce al fondo II grande equivoco dei sovversivi guerrafondai in «Vo¬ 
lontà», 19 settembre 1914. L’articolo, da cui traspare una notevole simpatia per il mondo mit¬ 
teleuropeo e in cui vengono messi in discussione gli stereotipi della «barbarie tedesca» con¬ 
trapposta alla «civiltà repubblicana» della Francia democratica, segue un altro, La guerra e gli 
anarchici, apparso in «Volontà», 29 agosto 1914, a firma E. Mori. Entrambi dello stesso auto¬ 
re, possono essere attribuiti ad Ettore Molinari. 

35. In questa sua simpatia per la Francia e per la cultura francese Fabbri non differiva da 
Malatesta, il quale nell’articolo Anarchists bave forgotten Iheir principles pubblicato in 
«Freedom», novembre 1914 e successivamente in Italia in «Avanti!», 21 novembre, «Il 
Libertario», 26 novembre, «L’Avvenire anarchico», 26 novembre e «Volontà», 28 novembre, 
scriveva: «A mio avviso la vittoria della Germania significherebbe certamente il trionfo del 
militarismo e della reazione [...]. L’unica speranza è la rivoluzione, e siccome penso che [...] 
la rivoluzione proromperebbe dalla Germania vinta, è questo il motivo - Punico motivo - per 
cui mi auguro la sconfitta della Germania». In proposito cff. anche M. Nettlau, Malatesta e 
la guerra, «L’Adunata dei refrattari», 12 novembre 1938. 
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simpatia, del tutto soggettive, sull’atteggiamento di un partito! Ed ec¬ 
co come, essendo d’accordo in tutto il resto, rimango accanitamente 
avversario della guerra e dell’intervento in essa del nostro popolo. 

L’articolo di “Molinella” contiene un inciso 36 che secondo me biso¬ 
gnerebbe trovar modo che l’autore stesso, con la stessa firma, rettifi¬ 
casse in un prossimo articolo, facendo in modo che il discorso cadesse 
anche lì: laddove dice che parecchi anarchici si lasciarono rimorchiare 
a trovar necessaria l’impresa di Tripoli. Ora quel “parecchi” è un erro¬ 
re pericoloso; io di questi compagni ne ho conosciuto uno solo il 
Tancredi 37 ; ce n’era anche un altro, mio fratello, ma egli è compieta- 
mente ritirato dal nostro movimento da molti anni ed egli stesso dubita 
di essere più anarchico. 

Non bisogna concedere niente a questi nostri nuovi e vecchi avver¬ 
sari, neppure la soddisfazione di essere in... parecchi. E sono certo che 
anche adesso, a parte le simpatie personali, che si possono anche soste¬ 
nere col sacrificio di se stessi, io credo che gli anarchici che effettiva¬ 
mente sono partigiani dell’intervento dell’esercito italiano nella guerra 
si possono contare sulle dita. Per Tripoli poi, credo che Molinella stes¬ 
so stenterà a trovarne due. 


36. Si tratta di Molinella [N. Giacomelli], Il grande equivoco dei sovversivi guerrafon¬ 
dai, «Volontà», 19 settembre 1914. L’inciso, ritenuto da Fabbri inesatto e pericoloso, suona 
così: «Quando scoppiò la guerra libica furono molti i socialisti che l’approvarono; qualcuno 
cercò di giustificarla con ragioni di supremi interessi nazionali (risultati poi balordi!), e pa¬ 
recchi anarchici, nel caos e nella perplessità delle opinioni, si lasciarono rimorchiare dalla 
corrente più forte fino a trovare necessaria l’impresa». 

37. Libero Tancredi, pseudonimo - come già visto in precedenza - di Massimo Rocca 
(1886-1973), partito da premesse individualiste, amoraliste, vitaliste, si accostò nel 1911 ai 
sindacalisti rivoluzionari sostenitori dell’impresa libica (Arturo Labriola, A.O. Olivetti, P. 
Orano, ecc.). Per il Tancredi la conquista di Tripoli era una «conquista rivoluzionaria» per¬ 
ché avrebbe insegnato al proletariato armato il modo per eliminare il «feudalesimo monar- 
chico-clerico-sociale-austriacante» in nome di un «neonazionalismo proletario» (cfr, L. 
Tancredi, Una conquista rivoluzionaria, in Pro e contro la guerra di Tripoli. Discussione 
nel campo rivoluzionario, cit., pp. 183-233). Interventista nel 1914, autore dell’articolo che 
costrinse Mussolini a passare apertamente all’interventismo, collaboratore de «Il Popolo 
d’Italia», fu uno dei fondatori dei Fasci di combattimento. Membro del Gran consiglio e de¬ 
putato al parlamento, sospeso dal PNF nel 1923, venne poi espulso nel 1924 per il suo atteg¬ 
giamento “revisionista”. Vittima di aggressioni fasciste, all’inizio del 1926 lasciò Fltalia per 
la Francia e venne privato della cittadinanza italiana (poi restituitagli) e dichiarato decaduto 
dalla Camera dei deputati. Rimasto ai margini dell’antifascismo emigrato, collaborò a diver¬ 
si giornali, critico verso il fascismo ma sempre fautore di un fascismo revisionista. 
Trasferitosi in Belgio diventò il fiduciario n. 714 dell’OVRA. Al termine della guerra venne 
arrestato a Bruxelles e condannato a 15 anni di reclusione per collaborazionismo, ma fu poi 
liberato nel 1948. Nel 1946 il suo nome comparve nell’elenco nominativo dei confidenti del¬ 
l’OVRA, ma venne successivamente cancellato in seguito a ricorso del figlio (cfr. DBA1, ad 
nomen, ed anche E. Santarelli, Rocca Massimo, in II movimento operaio italiano. 
Dizionario biografico..., cit., voi. 4, Roma, Editori riuniti, 1978). 
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Poiché immagino che ella deve conoscere Molinella, gli dica tutto ciò. 
Se gli risulta che ho torto io, non c’é altro da dire; ma se per caso a lui 
fosse sfuggito un lapsus calami non sarebbe male che lo facesse rilevare. 

- Un’altra cosa. Mi sono arrabbiato non poco con Ag. per il modo, 
secondo me, indecente con cui il Garavani 38 ha trattato la Rygier; quel¬ 
le volgarità e cattiverie, quegli accenni alla femminilità, quella villa¬ 
nia, non s’erano mai lette in Volontà', ed io che, malgrado tutto, stimo 
la Rygier e le sono amico, ho mandato a Volontà un articolo in cui 
confùto teoricamente e praticamente la Rygier 1 '’ per ciò che ha scritto 
nell’ Internazionale*', ma vi ho inserite parole di stima per lei e di pro¬ 
testa per il modo indegno con cui è stata trattata sia dal Garavani che 
dal Ludovici di Cagli 41 . 

Se lei è d’accordo con me, veda di scrivere due parole ad Ag. per 
consigliargli a badare di più a certa roba dei collaboratori. Ma non gli 
faccia capire che sono stato io a scrivergliene. 

- Errico non si fa vivo. Mi scrisse una cartolina 42 alla vigilia che 

38. Guglielmo Garavani, titolare della rubrica Spigolando, era lo pseudonimo di Alceste 
Trionfi (cfr. DBAI, ad nomen). L’episodio accennato da Fabbri riguarda Spigolando. Cara 
(cioè CARA un corno) Maria Rygier, «Volontà», 19 settembre 1914. Il Garavani parla di «as¬ 
salti dell’isterismo» e dice: «Io trovo in te solo un merito: quello di aver dato un taglio reciso 
al tuo anarchismo d’occasione, rivelandoti femmina fino alla radice dei capelli, per morbosi¬ 
tà di sentimenti, per innata debolezza di spirito». 

39. Cfr. Catilina, "Rompete te file", «Volontà», 26 settembre 1914. 

40. Fabbri si riferisce all’articolo di Maria Rygier II pensiero dei nostri compagni. Per 
l’intervento, «L’Intemazionale», 12 settembre 1914. Maria Rygier (1885-1953), figlia di uno 
sculture polacco naturalizzato italiano, entrò nel movimento sovversivo nel 1904 collaboran- 
do all’«Avanguardia socialista» di Labriola e Mocchi. Sindacalista rivoluzionaria, fu redattri¬ 
ce prima de «L’Unione», organo dell’Unione degli impiegati e commessi delle azione private, 
poi nel 1907 de «La Lotta di classe» e del «Rompete le file». Iniziarono in quel periodo le sue 
condanne che la portarono più volte e, talvolta per lunghi periodi, in carcere facendo di lei la 
figura femminile più nota del sovversivismo italiano. Nel 1909 passò dal sindacalismo rivolu¬ 
zionario all’anarchismo, collaborando a vari giornali. Avvicinatasi nel 1913 ai circoli herveisti 
francesi, iscrittasi alla massoneria, divenne interventista e nel 1916 entrò ufficialmente nel 
Partito repubblicano. Nel 1926 dovette lasciare l’Italia a causa della sua appartenenza alla 
massoneria e riparare in Francia. Rientrata in Italia alla fine della guerra assunse posizioni 
monarchiche all’interno del partito liberale (cfr. DBAI, ad nomen, ed anche E. Santarelli, 
Rygier Maria, in II movimento operaio italiano. Dizionario biografico..., cit., voi. 4). 

41. Domenico Ludovici di Cagli aveva inviato una lettera pubblicata da «Volontà», 19 
settembre 1914, nella rubrica Gli anarchici e la guerra in cui raccomandava la Rygier al 
«sapone» dei redattori del periodico. Accenni alla pulizia personale della Rygier si erano già 
avuti al tempo della sua polemica con Domenico Zavattero. Cfr. D. Zavattero, Il Pesce 
d’Aprile di Maria Rygier, «Le Canaglie rosse», 6-13 aprile 1913, e risposta di M. RYGIER, Il 
libello di un affondato, «L’Agitatore», 13 aprile 1913. 

42. Errico Malatesta (1853-1932) si trovava a Londra dopo essere fuggito da Ancona in 
seguito al fallimento della Settimana rossa. Malatesta aveva scritto a Fabbri una cartolina in 
data 3 agosto: «Io arrivai a Londra ammalato, ma non fu che affare di poco. Subito però cadde 
ammalata la Defendi (la madre di Erricuccio) e sta da quasi un mese tra la vita e la morte». 
Il testo della cartolina si trova in E. Malatesta, Scritti scelti, Napoli, RL, 1954, p. 198. 
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l’Inghilterra entrasse in guerra. Mi annunciava un’altra lettera; ma poi 
non ho visto più altro. Egli era stato ammalato, poi s’era ammalata 
grave una persona della famiglia che l’ospitava. Ma credo che sia la 
difficoltà di corrispondere attraverso due paesi in guerra, che gli impe¬ 
dirà di scrivere. Ma sapremo a guerra finita. 

- Può darsi che a giorni mia moglie abbia a passare per Milano; nel 
caso le dirò di venirla a salutare. 

Mi pare che dovrei dirle tante altre cose; ragionare, discutere; ma 
per lettera è così difficile, per bacco! Com’è che non è più venuta a 
Lugano, come aveva promesso? 

Saluti Ettore 41 e lei s’abbia una stretta di mano da 

Luigi F. 


2 . 


Lugano, 6-X-1914 


Gentilissima compagna, 

Ebbi le sue due cartoline. Bianca 44 è qui con me. Non potè passare da 
lei perché le coincidenze del treno non glielo permisero, e per fermarsi a 
Milano avrebbe dovuto pernottarvi e ritardare il suo arrivo a Lugano, ciò 
che non volle fare perché aveva fretta di giungere a destinazione. Ma nel 
ripassare da Milano, ella cercherà di fermarsi e venire da lei. 

A meno che ella non venga prima! Certo avrei tanto gradito la sua 
visita e di Ettore. Mi pare che avrei tante idee da scambiare. Non po¬ 
treste ambedue venir qui domenica? Bianca ha idea di ripartire ai pri¬ 
mi della settimana ventura. 


43. Ettore Molinari (1867-1926), chimico, dopo aver frequentato il Politecnico di Zuri¬ 
go, si era laureato all’Università di Basilea nel 1889. Dopo un praticantato al laboratorio chi¬ 
mico municipale di Heidelberg, era ritornato a Milano come allievo di W. Kòmer. Direttore 
nel 1901 della Scuola e del laboratorio di chimica presso la Società di incoraggiamento d’ar¬ 
ti e mestieri in Milano, ottenne nel 1904 la cattedra di chimica merceologica alla Bocconi e 
fu poi docente di chimica generale al Politecnico di Milano. I suoi maggiori contributi scien¬ 
tifici riguardano i campi della tecnologia chimica (acidi grassi, raion, esplosivi). Autore di 
numerosi trattati, anarchico, di tendenza antiorganizzatrice, collaborò e finanziò giornali 
anarchici come «Il Grido della folla» e «La Protesta umana» prima della guerra, «Umanità 
nova» dopo. Usava firmare sempre con pseudonimi (il più noto Epifane, E. Mori, Uno, ecc.). 
Cfr. DBAI, ad nomen. Di “Ettore” Fabbri tracciò un lungo ed affettuoso ritratto: Uno scien¬ 
ziato anarchico. Ettore Molinari, «Germinai» (Chicago), 15 ottobre 1928. Cfr. anche L. 
Fabbri, Ettore Molinari , «Plus loin», aprile 1927; nonché Ettore Molinari (Lo scienziato e 
l’anarchico), in Almanacco libertario prò vittime politiche per l'anno 1935. Per ulteriori no¬ 
tizie su E. Molinari cfr. anche P.C. Masini, Il giovane Molinari, «Volontà», novembre-di¬ 
cembre 1976 e C.G. Lacaita, L'intelligenza produttiva, Milano, Electa, 1990. 

44. Bianca Sbriccioli era la moglie di Fabbri. 
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Il contegno degli anarco-nazionalisti è addirittura inverosimile! Il 
guaio è che questo contegno ci irrita tutti, ed irrigidisce la massa dei 
compagni: ciò che determina da parte dei nostri un’ostilità addirittura... 
guerresca. Ma io preferisco, si capisce, un’ostilità esagerata alla acquie¬ 
scenza. Legge l ’Iniziativai Ha visto l’ultima sfuriata del Malusardi? 45 

Secondo me, il punto di vista da difendere è questo: liberi gli indi¬ 
vidui di manifestare le loro simpatie con la Francia fino al punto di 
correre “sui campi di Borgogna” 46 , ma non di volerci trascinare, per 
forza, e colla forza di governo, tutto il popolo. 

Ma basta per ora. Saluti da me e da Bianca. 

Saluti cordialissimi 

Luigi F 


3. 

Lugano, 12-XI-1914 

Gentilissima compagna, 

come saprà si riprende la pubblicazione 47 . Mi rimetto svelto, ben¬ 
ché mi senta estenuato e sfiduciato ed anche nauseato. Un indicibile 
esaurimento nervoso mi fa anche temere di dover smettere; ad ogni 
modo mi sforzerò fino all’ultimo. 

Ma certi momenti mi domando se non sarebbe meglio tacere, e la¬ 
sciare che la bufera passi - ora che il nostro pensiero l’abbiamo detto 
ben chiaro - , lasciare cioè che il popolo s’abbia il governo che merita, 
i politicanti che merita e la guerra che merita! 

Andiamo avanti! 

Avrei intenzione di scrivere un articolo contro Mussolini 48 , non so 
se in forma di lettera aperta od altro. Io lo credo sincero e buono; ma 
ciò non toglie che lo considero già passato dall’altra parte della barri¬ 
cata. Vorrei trattarlo bene, ma dirgli tutte le più dure verità possibili. 


45. Fabbri si riferisce all’articolo di E. Malusardi, Polemiche rivoluzionarie. Cose a 
posto, «LTniziativa», 3 ottobre 1914. 

46. La frase «sui campi di Borgogna per la sorella latina o a Trento e Trieste» è tratta 
dall’Appello della Direzione politica del Partito repubblicano italiano, senza firma, ma redatto 
da Arcangelo Ghisleri, pubblicato in «L’Iniziativa», 15 agosto 1914 (Perla libertà dei popoli 
oppressi). Fabbri aveva stigmatizzato la presa di posizione dei repubblicani nell’articolo II 
partito repubblicano e la guerra, «Volontà», 29 agosto 1914. 

47. «Volontà» sospese temporaneamente le pubblicazioni con il numero 40 del 17 otto¬ 
bre e le riprese con il numero 41 del 21 novembre 1914. 

48. Fabbri scrisse effettivamente l’articolo in questione che venne pubblicato senza fir¬ 
ma con il titolo II fenomeno Mussolini, «Volontà», 28 novembre 1914. 
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Ora, avrei bisogno di materiale che non ho più. Potrebbe lei o qual¬ 
che altro amico recarsi all’ Avanti! e prendere dei numeri arretrati, tutti 
quelli in cui Mussolini ha scritto degli articoli neutralisti, ed anche qual¬ 
cuno con articoli d’altri, col referendum ecc. recanti in testa (specie nella 
seconda pagina) certi titoloni contro i sovversivi guerrafondai ecc. ecc.? 

Io gliene sarei immensamente grato, se potesse farmene avere più 
che può e nel più breve tempo possibile. Se lei non può, mi dica a chi 
potrei scrivere. Ha ella l’indirizzo del Mincigrucci? 41 ' Grazie mille. 

Saluti Ettore. 

Luigi Fabbri 


4. 


Rocca San Casciano, 24-11-1915 


Gentilissima compagna, 

ricevo ora qui, respintami da Fabriano, la sua del 22 col manifesto e 
la lettera di Libero™. Sono d’accordo con lei e lui nel pessimismo circa 


49. Umberto Mincigrucci (1881-1926), viaggiatore di commercio, prima del conflitto 
mondiale svolse un’intensa propaganda anarchica in Lombardia, Veneto e Toscana. Fu deci¬ 
samente contrario all’intervento. In contatto con gli anarchici bresciani fin dal 1912, nel 
1919 fix tra i promotori della Camera del lavoro bresciana aderente all’USI e collaborò al pe¬ 
riodico «Il Soviet sindacale». Nel 1920 tu anche corrispondente bresciano di «Umanità no¬ 
va». Coinvolto nelle indagini milanesi per l’attentato al teatro Diana del 23 marzo 1921, tra¬ 
scorse gli ultimi anni di vita a Greco Milanese come militante dell’Unione anarchica italiana 
(cfr. DBAI, ad nomea , ed anche G. Porta, Domenico Viotto. Note autobiografiche di un orga¬ 
nizzatore operaio, «Annali della Fondazione Luigi Micheletti», Brescia, 1984. Per l’attentato 
al Diana cfr. V. Mantovani, Mazurka blu, cit.). 

50. Fabbri si riferisce ad un manifesto degli anarchici milanesi redatto da Libero Merlino e 
da questi inviato a «Il Popolo d’Italia», nel quale si poteva leggere: «Che ben vengano i tede¬ 
schi in Italia. O essi sono più civili di noi: e che vengano a portarci questa civiltà: o sono più 
barbari e che vengano a civilizzarsi». Il quotidiano di Mussolini aveva risposto duramente qua¬ 
lificando il manifesto come «grottesco», «bestiale», «anti-anarchico» e ironizzato su Merlino 
«awocatino specialista in materia d’infortuni» (Ben vengano!, «Il Popolo d’Italia», 19 febbraio 
1915). Pochi giorni dopo, Libero Merlino, prendendo a pretesto la mancata presenza di 
Mussolini ad un comizio al Teatro del popolo, scriveva all’«Avanti!»: «Ed il duce dei sullodati 
interventisti, che grida sul giornale, avrebbe dovuto avere il coraggio di presentarsi lui al popo¬ 
lo comiziante» (Una vibrata dichiarazione di Libero Merlino, «Avanti!», 22 febbraio 1915). Il 
23 febbraio Mussolini, incontrando Merlino al Palazzo di giustizia, lo schiaffeggiava e questi 

10 sfidava a duello (cfr. in proposito L'aw. Merlino schiaffeggiato da Benito Mussolini, «Il 
Secolo», 23 febbraio 1915; Cronaca milanese. Una vertenza cavalleresca fra l’aw. Merlino e 

11 prof. Mussolini, ivi, 24 febbraio 1915; Ultime di cronaca. Il duello Merlino-Mussolini. Cfr. 
anche La vertenza Mussolini-Merlino risolta con un duello, «Il Popolo d’Italia», 26 febbraio 
1915, e inoltre C. Rossi, Trentatre vicende mussoliniane, Milano, Ceschina, 1958, pp. 62-63). 
Tutti i giornali anarchici, da «Volontà» a «Il Libertario», a «L’Avvenire anarchico» criticavano 
la scelta del duello come soluzione della controversia. «Volontà», 6 marzo 1915, pubblicava, a 
cose fatte, un breve pezzo, Cose buffe. Pel duello Merlino-Mussolini, che faceva seguire da un 
vecchio articolo di Malatesta, Considerazioni sul duello. 
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i socialisti; ma non d’accordo con Libero nella forma del manifesto; 
per ciò che riguardava gli anarchici milanesi nella sua letterina alVA- 
vanti!; e specialmente pel duello, che è una vera enormità, che lo mette 
sullo stesso livello dei guerrafondai. 

In quanto al manifesto, per questo numero non c’è da far niente. È 
troppo tardi di almeno due giorni! Io avevo già mandata una risposta 
al Popolo d’Italia, commentando dal mio punto di vista le frasi ripor¬ 
tate e rimbeccando il giornalista per la sua arbitraria interpretazione. 
Nel prossimo numero si potrà parlare del resto, ed in specie del conte¬ 
gno dei socialisti 51 - su cui d’altronde abbiamo già detto parecchio. 

Ma veda, se è possibile che Merlino non faccia questo stupido 
duello; accetti la prima scappatoia che i padrini gli presenteranno e di¬ 
chiari che accetta la soluzione per evitare una contraddizione palese e 
dolorosa con le sue idee. Sarebbe proprio una fortuna. 

Mi tenga informato, la prego. Saluti Ettore. Mia moglie le ricambia 
i saluti. 

Suo compagno 

Luigi Fabbri 


5. 


Fabriano, 17-III-1915 


Gentilissima compagna, 

sono stato reintegrato nel posto, e son qui a Fabriano. D’ora in poi, 
se ha bisogno di scrivermi, lo faccia qui, al mio nome e cognome con 
la semplice indicazione di “maestro elementare”. 

Conobbi, quando studiava ingegneria a Roma, il compagno Radica 52 , 
col quale ero in buoni rapporti. Allora era un tipo piuttosto serio e taci¬ 
turno. Ho di nuovo da poco avute buone notizie di lui da ottimi compa¬ 
gni di Torino; e ci siamo mandati dei saluti. Se lo vede, lo saluti pure a 
nome mio. 

Sì, l’idea di mandare «Volontà» alle Università] Pop[olari] ed alle 
Biblioteche può essere buona, purché in questo momento non abbia da 
significare un aggravio di lavoro pel povero Cesarino [Agostinelli]. 
Egli è malato, e siccome senza di lui le cose non andrebbero, oppure 
perché lui non vuole affidarsi ad altri, egli sta alzato appena il tempo 
indispensabile per il lavoro e poi se ne toma subito a letto. 


51. Cfr. [L. Fabbri], Se la guerra si farà..., «Volontà», 27 febbraio 1915. 

52. Si tratta di Raffaele Radica, collaboratore alla stampa libertaria con lo pseudonimo 
di Fromboliere. 
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È una vita che non può durare! Il poveretto mi diceva che quando 
andranno ad arrestarlo, abbraccerà per riconoscenza i carabinieri, per¬ 
ché per lui ormai la prigionia significherebbe la liberazione da un la¬ 
voro assolutamente gravoso ed estenuante. 

Ha visto quei “cari amici” che hanno adottato il sistema di attaccar¬ 
ci per nome e cognome, senza falsi pudori? 53 Come sono avvelenati! 
Non s’accorgono di quel che stanno facendo... Lasciamoli fare! 

Ho saputo che, se ci sarà la guerra, saremo acciuffati. Intanto, qui so¬ 
no guardato a vista, e la benemerita non perde di vista la mia casa neppu¬ 
re di notte. Non ne sono lieto certamente, ma... che cosa ci si può fare? 

Per tornare alla faccenda dell’invio del giornale alle U. P. e alle B. P., 
farò così ne domanderò a Cesarino. Se lui vuole, glielo scriverò. Ma 
aspettiamo qualche giorno, ché sia guarito. Saluti Ettore. 

Mi creda aff 

Luigi Fabbri 


6 . 


Fabriano, 10-IV-1915 


Gentilissima compagna, 

di ritorno da Roma, ove fui a visitare Luce 54 , ho trovato in V. la sua 
replica 55 . Non faccio una contro-replica perché... dovrei di nuovo dire 
che il dissenso non lo vedo più! 

Sì, fra me e lei è questione di parole, non di sostanza; e siamo d’ac¬ 
cordo. Eppure a lei sembra di no: lo capisco dal tono dell’articolo, e 
ricordando quel suo crollar di testa (la sera che passai per Milano) con 
cui commentava la discussione fra me ed Ettore. 

Vuol vedere che è questione di parole? Lei si dichiara indifferente 
ad una eventuale invasione straniera in Italia, ma alla guerra no. Ma 
una guerra è sempre una invasione, o dei soldati italiani in Austria o 
dei soldati austriaci in Italia; e viceversa ogni invasione straniera è una 


53. Probabilmente Fabbri fa riferimento al recente articolo di Mario Gioda, Contro una 
stupida speculazione, «La Guerra sociale», 10 marzo 1915. 

54. La figlia di Fabbri. 

55. Fabbri allude a Per intenderci meglio, scritto dalla Giacomelli a firma Petit Jardin, 
come d’uso, apparso in «Volontà», 10 aprile 1915. Fabbri lo definisce replica in quanto ri¬ 
sposta ad un suo commento, anonimo, ad una dichiarazione della Giacomelli sulle interpre¬ 
tazioni date alla sua indilferenza ad una invasione straniera. La dichiarazione è inserita in La 
vessata questione, «Volontà», 3 aprile 1915. Nella sua replica la Giacomelli ammette la pos¬ 
sibilità di una «azione anarchica», ma «solo nel caso prospettato da Malatesta (in cui cioè la 
borghesia rinunciasse definitivamente a tutti i suoi privilegi di classe)» o nel caso in cui gli 
anarchici si sentissero sufficientemente forti per tentare la loro rivoluzione. Cfr. anche la let¬ 
tera di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli dell’ 8 aprile 1915, infra, p. 122. 
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guerra, ammeno che con si tratti d’invasione pacifica di popoli e non 
di soldati armati. 

Dunque non possiamo rimanere indifferenti né se l’Italia comincia 
la guerra invadendo l’Austria, né se la comincia l’Austria invadendo 
l’Italia, né se la guerra se la dichiarano... d’accordo e l’invasione è una 
conseguenza dell’essere gli uni o gli altri i più forti. Noi dobbiamo in 
ogni caso serbarci sullo stesso piede di ostilità attiva ed operante, con¬ 
tro gli uni e contro gli altri. 

Lei dice nel suo articoletto che la cosa non è possibile. Distinguia¬ 
mo. Forse non è possibile una ostilità attiva e rivoluzionaria vittoriosa-, 
ma finché siamo in tempo, dobbiamo cercare che la cosa si renda pos¬ 
sibile, e per renderla possibile bisogna non cominciare a parlare d’im¬ 
possibilità. Il modo migliore di contribuire a rendere possibile una co¬ 
sa è quello di persuadere la gente che non è impossibile. 

Ma, data anche per vera la impossibilità d’una ostilità vittoriosa, 
l’altra autonoma o individuale che ha un valore pur nella sconfitta, non 
è sempre da scartarsi. Ciò che è da scartarsi assolutamente, nella pro¬ 
paganda è l’idea di non far niente, di lasciar correre, di rimanere o in¬ 
differenti o neutrali, ecc. 

Questo lei non vuole, lo so. Ma intanto la favoletta messa in giro 
del “ben vengano” 56 o dell’“aprire le braccia agli invasori”, e via di¬ 
scorrendo, tende a far credere ad un possibile atteggiamento passivo 
dei rivoluzionari; mentre, secondo me, per i rivoluzionari non debbono 
esserci che verbi attivi - dell’attività nostra, s’intende. 

E se non sarà possibile? domanderà lei. Intanto cominciamo col so¬ 
stenere che è possibile; ciò, se non altro creerà una possibilità di più. 
se poi non sarà possibile sul serio, ebbene non resterà che vergognarci 
della nostra debolezza e confessare la nostra sconfitta. 

Cosa che non vuole capire Jean Grave, che si ostina a voler conciliare 
l’inconciliabile, mentre nei panni suoi non c’è che da star zitti. Ché mi 

56. Oltre al «Ben vengano» di Libero Merlino, Nella Giacomelli, nell’articolo, a firma 
Petit Jardin, In pieno patriottismo!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan 
Gigli, cit., aveva scritto: «E voi avete paura di aver qui gli austriaci? Ma vengano!». Di fron¬ 
te alle strumentalizzazioni polemiche che coinvolgevano sia Petit Jardin che Libero Merlino 
(polemiche che non mancarono e si può vedere a titolo esemplificativo quanto scritto da 
Mario Gioda ne «Il Popolo d’Italia» del 22 febbraio 1915, da Maria Rygier in «Guerra alla 
guerra» del 27 febbraio 1915, da Mario Poledrelli in «La Guerra sociale», 27 febbraio 1915 
e ancora in seguito) Fabbri interveniva (L. F., Malignità polemiche. Sempre una stupida spe¬ 
culazione, «Volontà», 27 febbraio 1915) sostenendo che non avrebbe firmato un simile ma¬ 
nifesto, convinto della necessità di evitare «certo linguaggio paradossale o poco chiaro che si 
può prestare all’equivoco per la gente in mala fede o accecata dal livore di parte». E preci¬ 
sando: «L’importante è di non solidarizzare mai, per nessun pretesto, con gli oppressori sia 
di dentro che di fuori e di mantenersi sempre nella condizione materiale di poter continuare 
a combattere contro gli uni e contro gli altri». 
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par di percepire che due cose ha portato al fallimento la guerra: il sociali¬ 
smo ufficiale tedesco e l’anarchismo (diciamo così) ufficiale francese. 

Forse sbaglio, ma vedremo. Scusi la filastrocca, e mi creda cordial¬ 
mente 

Luigi Fabbri 

Saluti Ettore 


7. 

Fabriano, 1° maggio 1915 


Gentilissima compagna, 

le debbo una risposta, ma sarò breve. Ma via! fra me e lei, il dis¬ 
senso, se pur c’è, è così lieve - una sfumatura addirittura, - e verte 
quasi esclusivamente sul diverso significato da dare alle parole. Non 
vale la pena di perderci del tempo attorno! Ho visto l’articolo di Ireos, 
e mi è piaciuto 57 . 

Anche io sento salire dal profondo dell’animo l’onda dello scettici¬ 
smo; ma la ricaccio indietro con la maggiore energia che posso; e 
quando esso mi vincesse, tacerei. Ché la propaganda se non è animata 
dalla fede di poter fare, di poter vincere - o che altri facciano e vinca¬ 
no - a che servirebbe? 

La sospensione nuova di Volontà 58 mi dispiace, ma (a dirla fra noi) 
è per me un sollievo materiale, un riposo. Non ne potevo più! Però non 
tacerò, ah! no. Manderò qualche cosa ogni settimana al Libertario', ma 
sarà cosa da poco che non mi affaticherà 59 . Non voglio però dare ad 
ogni costo alle canaglie la soddisfazione di... non sentirmi più. Se poi 
Volontà riprenderà (spero non taccia più d’una settimana o due) e 
avremo tempo d’andare avanti, dati gli avvenimenti che precipitano, 


57. Ireos era uno degli pseudonimi usato da Nella Giacomelli. Fabbri si riferisce al pez¬ 
zo La conversione di Petit Jardin, «Volontà», 1 maggio 1915, in cui Petit Jardin si finge con¬ 
vinto della necessità dell’intervento. 

58. In «Volontà» dell’ 1 maggio 1915 si annunciava la sospensione del periodico, moti¬ 
vandola con la necessità di trovare un nuovo gerente. In realtà, stando a quanto scriveva 
Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli il 24 maggio 1915 (lettera qui riprodotta a p. 123) i 
motivi erano di altro tipo. «Volontà» riprendeva le pubblicazioni il 19 giugno con un singolo 
foglio e usciva ancora il 30 giugno e il 9 luglio (Il ediz. 10 luglio), sempre in foglio singolo. 

59. In effetti Fabbri scrisse alcuni articoli per «Il Libertario», prima dell’ingresso 
dell’Italia in guerra, con gli pseudonimi di Adamas e di Èva Ranieri. Adamas, Non tacere¬ 
mo!, «Il Libertario», 6 maggio 1915; E. Ranieri, Il militarismo in Europa, ivi; E. Ranieri, Il 
militarismo in Europa, ivi, 13 maggio 1915; Adamas, Farsa e tragedia, ivi, 20 maggio 
1915; E. RANIERI, Contro il patriottismo, ivi. 
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non ho intenzione di continuare indefinitamente! Quando avrò termi¬ 
nato di esporre altri tre o quattro argomenti e punti di vista, me ne sta¬ 
rò zitto anch’io. E credo d’aveme il diritto. 

Ho ricevuto da lei quel Secolo con segnata quella corbelleria con 
l’attentato di Sofia 60 ; l’avevo visto, ma non mi aveva colpito e quindi 
m’era sfuggito. Dopo ricevuto il giornale da lei, era troppo tardi. 

Le canagliate della G[uerra] Sfociale] contro di me non mi fanno 
certo piacere, ma non mi aspettavo di meglio. Però tutti quegli attacchi 
sono veramente ridicoli, ché se c’è un’accusa che credo di non merita¬ 
re è proprio quella d’aver delle presunzioni di qualsiasi genere. M’è un 
po’ dispiaciuta l’allusione ad un mio preteso pettegolezzo sulla Rygier, 
Gigli e Gioda, assolutamente inesistente 61 . Ma lasciamo perdere... 

Vorrei pregarla d’un favore, a titolo di contributo a quel po’ di lavo¬ 
ro che sto facendo. Due o tre anni fa Arturo Saiucci pubblicò, per i tipi 
della Libreria Moderna di Genova, una serie di inchieste e interviste 
sul nazionalismo, il patriottismo, e che so io 62 . Mandai qualche cosa 
pure io, ma non ho più saputo nulla. Ora vedo che la G. S. vi allude; e 
siccome lì dentro potrei, non solo controllare se effettivamente io mi 
sia contraddetto - cosa che non capita mai solo a chi non scrive mai - 
ma trovarvi elementi di polemica e di critica, e non sapendo a chi ri¬ 
volgermi, vorrei pregarla di vedere se può trovare il volumetto in qual¬ 
che libreria di Milano. 

Nel caso me lo mandi subito. Deve essere uno di quei soliti volu¬ 
metti della libreria, a 50 o 75 centesimi. Ad ogni modo, appena ricevu¬ 
to il libro, gliene manderò l’importo. Grazie anticipate. Saluti Ettore. 
Suo fraternamente 

Luigi Fabbri 


60. Fabbri si riferisce a Smentita bulgara ad un preteso attentato anti-greco, «Il Secolo», 
7 aprile 1915. Non è però possibile, non possedendo la lettera della Giacomelli, capire il sen¬ 
so di tale riferimento e il perché della segnalazione. 

61. «La Guerra sociale», settimanale anarchico interventista, Milano, 20 febbraio - 24 
aprile 1915, redatto da Edoardo Malusardi, con la collaborazione di Maria Rygier, Mario 
Gioda, Oberdan Gigli, Libero Tancredi, Attilio Paolinelli. Fabbri si riferisce in particolare a 
due velenosissimi articoli del Tancredi: Chiusura - per finire con L. Fabbri, ivi, 10 aprile 
1915, Per finire con Don Abbondio e C., ivi, 24 aprile 1915. L’allusione ai pettegolezzi ri¬ 
guardava due articoli scritti da Fabbri, l’uno diretto a Oberdan Gigli, l’altro a Maria Rygier: 
Le idee anarchiche e la guerra. A Oberdan Gigli, «Volontà», 6 marzo 1915; Le idee anarchi¬ 
che e la guerra. Per Maria Rygier, ivi, 20 marzo 1915. 

62. Le interviste, tra le quali compariva, oltre a quella di Fabbri, anche una di Libero 
Tancredi, furono raccolte in volume: Il nazionalismo giudicato da letterati, artisti, scienziati, 
uomini politici e giornalisti italiani, Genova, Libreria editrice moderna, 1913. 
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Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli 


Ancona, 27.6.1914 


Cara compagna, 

Solo oggi ho potuto avere la corrispondenza che da una settimana 
veniva sequestrata per ordine delPautorità giudiziaria'’ 3 . La corr. mi è 
stata restituita chiusa. 

Ho ricevuto l’art. della settimana scorsa e quello di oggi che pub¬ 
blicherò ben volentieri 64 . Solo a quest’ultimo, bisognerà cambiare il 
[rie] pseudonimo per non far vedere due articoli dello stesso autore. 
Se non avete nulla in contrario metterò le vostre iniziali, oppure nulla. 
La vostra collaborazione ci sarà graditissima, perché, almeno in questo 
periodo, non facciamo questioni di tendenze. 

Non sappiamo nulla della Rygier. 

Ancora non ho ricevuto nessuna comunicazione da Errico. 

Credo a quest’ora abbiate ricevuto il numero di questa settimana. 
In caso contrario avvertitemi che lo farò spedire nuovamente. 

Io pure da un momento all’altro posso essere arrestato. Ma, fintan¬ 
toché resterò fuori, il giornale uscirà sempre regolarmente. 

Solo mi è necessaria la collaborazione di tutti i buoni perché sono 
tutt’altro che un letterato. 

Scrivete all’indirizzo della casella, perché attualmente è perfetta¬ 
mente libera. 

Affettuosi saluti 

Cesare Agostinelli 


9. 


Ancona, 12 agosto 1914 


Gentilissima compagna, 

per riordinare un poco il caos lasciatoci dal nostro vecchio ammini¬ 
stratore, questa settimana il giornale non esce 65 . 


63. In «Volontà» del 27 giugno 1914 Agostinelli annunciava il sequestro della casella 
postale del periodico. Nel numero successivo, del 4 luglio, veniva comunicato il dissequestro. 

64. Gli articoli in questione sono probabilmente La preparazione che occorre , a firma 
“X” (con un accenno alla Rygier, che spiegherebbe anche la richiesta di informazioni da parte 
della Giacomelli sulla suddetta) e Un punto di vista, a firma Netocka, apparsi in «Volontà», 4 
luglio 1914. 

65. Infatti il numero del 15 agosto non uscì. 
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Come vedrà in appresso questa decisione è stata una fortuna. 

Le accludo copia di una lettera di Mussolini e di una di Oberdan 
Gigli 66 . 

Innanzi tutto devo dirle che non sono affatto d’accordo col Gioda 67 
e se lasciai andare l’articolo fu solo perché nostro assiduo collaborato¬ 
re e soprattutto perché firmante [rie] con nome e cognome. 

Sarebbe stata necessaria una nota di redazione. Ma siccome non si 
trattava delle solite noterelle e non essendo capace di fare un altro arti¬ 
colo ho dovuto lasciare andare così, tanto più che oltre il suo 68 vi erano 
altri articoli che contraddicevano all’opinione di Gioda. La copia delle 
due lettere la mando pure a Fabbri perché egli insieme con Errico co¬ 
stituivano la redazione del nostro giornale e ha diritto di fare i com¬ 
menti all’una e all’altra. 

Lei se crede potrebbe fare un altro articolo per ribadire il suo con¬ 
cetto, che io approvo pienamente, ignorando la lettera di Mussolini e 
di Gigli 64 . Alla lettera di Mussolini potrebbe rispondere nel numero 

66. Le lettere di Mussolini e di Oberdan Gigli vennero inserite in un lungo pezzo di 
Nella Giacomelli a firma Petit Jardin, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da 
Mario Gioda a Oberdan Gigli, cit. 

67. Agostinelli si riferisce all’articolo di Mario Gioda, Tra ilfumo e il sangue della grande 
guerra, «Volontà», 8 agosto il 1914. L’articolo in questione non può essere definito “interventi¬ 
sta” perché non si proponeva ancora una soluzione bellica, ma si limitava a dar sfogo agli umo¬ 
ri antiaustriaci e constatava: «L’Italia triplicista è finita». Collegando alTantitriplicismo la lotta 
alla monarchia sabauda (Gioda si era infatti avvicinato ai repubblicani ed aveva da poco pub¬ 
blicato La necessità della repubblica. Io difendo il blocco rosso, «L’Iniziativa», 1 agosto 
1914), l’anarchico torinese concludeva con una lfase destinata ad innescare aspre polemiche: 
«Se però caso mai l’Austria, imprevedutamente, un giorno anche osasse turbare altrimenti e 
sciaguratamente le nostre case, allora, per la libertà, sapremmo bene agire di conseguenza». Un 
concetto analogo, seppur senza diretto riferimento all’Austria, veniva esposto da Gioda in 
Mentre trionfa la guerra, «La Folla», 9 agosto 1914. Mario Gioda (1883-1924), tipografo, poe¬ 
ta dilettante, anarchico “follaiolo” amante di Balzac e di Zola, collaborò lungamente a «La 
Folla» di Paolo Vaierà e a numerose riviste, anarchiche e non, negli anni prebellici («Il Grido 
della folla», «L’Italia femminile», «Piemonte grafico», la «Gazzetta del popolo della domeni¬ 
ca», «La Protesta umana», «Sciarpa nera», «La Rivolta» di Milano, «Humanitas» di Bari, «La 
Terza Italia», «L’Iniziativa» e ovviamente «Volontà»). Diventato un acceso interventista colla¬ 
borò a «La Guerra sociale» ed a «Il Popolo d’Italia». Nel dopoguerra fu fervente “mussolinia- 
no”, segretario del Fascio di Torino e direttore de «Il Maglio». Affetto da leucemia, mori appe¬ 
na quarantunenne (cfr. DBAI, ad nomen, ed anche La vita di Mario Gioda narrata da Giovanni 
Croce, Torino, Gruppo rionale fascista Mario Gioda, 1938). 

68. Si tratta dell’articolo La più grande mistificazione, da Hervé a... Mussolini, «Volontà», 
8 agosto 1914, a firma Petit Jardin, in cui al direttore dell’«Avanti!» venivano contestate alcune 
espressioni di sapore, a detta della Giacomelli, socialpatriottico («Allora i nostri Mussolini 
“accusati di... antipatriottismo saprebbero compiere il loro dovere»). 

69. Oberdan [in realtà Oberdank] Gigli (Ì883-1949), anarchico individualista, collaborò 
a numerosi periodici («Il Grido della folla», «La Protesta umana», «Vir», «Il Pensiero», 
«Sciarpa nera», «La Libertà», «La Guerra sociale»). Si trasferì da Genova a Milano nel 
1903, dove diventò amico di Nella Giacomelli, e poi a Finale Emilia nel 1904, dove risiedet¬ 
te per parecchi anni e fu anche segretario della locale Camera del lavoro. A causa del suo in- 
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successivo. Sarebbe bene però, per evitare stonature e contraddizioni 
che lei si mettesse in contatto con Fabbri, il quale sa solamente adesso 
che lei è nostra collaboratrice 70 . 

Se vuole scrivergli può fare così: 

Sig. Dante Marchesi. Negoziante. Molino Nuovo Via Prevaria. 
Lugano. Busta interna a L. Fabbri. 

Se in un modo o nell’altro vorrà fare qualcosa la prego di farmela 
avere non più tardi del martedì mattina. 

Affettuosi saluti 

C. Agostinelli 


10 . 


Ancona, 22.8.1914 


Carissima compagna, 

Come avrà veduto ho cercato di cavarmela meglio che ho potuto. 

Le due note con la firma della redazione sono, come avrà capito, di 
Fabbri 7 '. Data la squalifica di anarchici data a Gioda ed a Gigli non 
posso almeno per il momento contare più sulla loro collaborazione. 
Non ricevendo nulla da Errico e neppure da Vezzani 72 , altro nostro as- 


terventismo abbandonò l’anarchismo e finì per ritirarsi dalla politica militante. Ritornato a 
Milano nel 1923, nel 1929 veniva radiato dallo schedario dei sovversivi per il suo totale di¬ 
simpegno politico, unito a simpatia per il regime (cfr. dbai, ad nomea). Gigli usò spesso 
pseudonimi; i più frequenti erano Lina di Gergob o di Georgob e Nadrebo. 

70. Evidentemente, almeno secondo l’opinione di Agostinelli, Fabbri non aveva ancora 
potuto vedere «Volontà» dell’8 agosto, con l’articolo di Petit JaRDIN, La più grande mistifi¬ 
cazione, da Hervé a... Mussolini. Infatti è improbabile che Fabbri non conoscesse chi si na¬ 
scondeva dietro lo pseudonimo Petit Jardin. Pur essendo uno pseudonimo nuovo Nella 
Giacomelli lo aveva inaugurato proprio per «Volontà» alla fine dell’anno precedente. Cfr. 
Petit Jardin, Finalmente!!, «Volontà», 22 novembre 1913; Petit Jardin, Zavatteriana, ivi, 
29 novembre 1913; Petit Jardin, Noticine... femministe, ivi, 13 dicembre 1913. 

71. Si tratta di Due parole per conto nostra, a firma La Redazione, e di Vìe nuove, a fir¬ 
ma N.D.B, «Volontà», 22 agosto 1914. 

72. Febee Vezzani (1855-1930) aveva esordito come socialista ed era stato uno degli agi¬ 
tatori più attivi del bolognese. Emigrato nel 1893 in Brasile, dove maturava convinzioni anar¬ 
chiche, nel 1895 venne forzatamente imbarcato e inviato a Buenos Aires. Rientrato in Italia 
nel 1897, collaborò a «L’Agitazione», periodico fondato ad Ancona da Errico Malatesta. Nel 
1898 riuscì a sottrarsi all’ondata di arresti riparando all’estero, prima in Gran Bretagna, poi in 
Francia. Risiedette a Parigi dove esercitava l’attività di pittore e fungeva da punto di riferi¬ 
mento degli anarchici italiani colà riparati (cfr. DBAI, ad nomen, ed anche A. Borghi, Mezzo 
secolo di anarchia, Napoli, Edizioni scientifiche italiane, 1954). Usava gli pseudonimi di 
Felix, Lux e Lix. Cfr. C. F. [C. Frigerio], Felice Vezzani, in Almanacco libertario prò vittime 
politiche per l’anno 1931, e N. Napolitano, Felice Vezzani artista, in Almanacco libertario 
prò vittime politiche per l'anno 1932; Io. Felice Vezzani, «Era nuova», 1 aprile 1948. 
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siduo collaboratore, non mi restano in questo momento per fare il 
giornale altri che lei e Fabbri. Per conseguenza è necessario che mi 
mandi almeno un articolo ogni settimana e, meno il caso di polemica, 
sarebbe meglio che prendesse un altro pseudonimo. Ho cestinato que¬ 
sta settimana un altro lunghissimo articolo di Renzo Provinciali 73 , più 
schifosamente patriottico di quello di Gioda e Gigli presi insieme. 

Ha letto l’articolo di fondo della settimana scorsa del Libertario fir¬ 
mato dalla Rygier? 74 Se può procurarselo vedrà anche quello che razza 
di roba è. 

Le raccomando nuov.te fintanto che non potrò disporre di altri mez¬ 
zi di farmi recapitare i suoi scritti non più tardi del martedì mattina. 

Affettuosi saluti 

Cesare Agostinelli 


73. Renzo Provinciali (1895-1981), anarco-futurista parmense, pubblicò nel 1912 il quin¬ 
dicinale «La Barricata» in cui propose la fusione tra anarchismo e futurismo. Cfr. DBAI, ad 
nomen, e A. Ciampi, Futuristi e anarchici. Quali rapporti?, Pistoia, Archivio Famiglia 
Bemeri, 1989. Cfr. anche E. Provinciali, Anarchìa e futurismo, G.P. Lucini, Alcune revolve¬ 
rate, a cura di A. Ciampi, Torino, Nautilus, 1993, pp. 5-6 e A. Ciampi, Renzo Provinciali, in 
Dizionario dei Futurismo, a cura di E. Godoli, Firenze, Vallecchi, 2001. Particolare curioso è 
l’accenno di Agostinelli ad un articolo «schifosamente patriottico», se teniamo conto che, nel¬ 
la fase immediatamente successiva, Renzo Provinciali si schierò decisamente contro l’inter¬ 
vento. Durissimi i suoi attacchi a De Ambris e altrettanto duri quelli nei suoi confronti da par¬ 
te de «L’Intemazionale». Cfr. Profili. Masticabrodo [cioè Provinciali], ivi, 7 novembre 1914 
(«parla con una vocetta blanda e fessa, come se avesse in bocca del brodo caldo»); Eliseo 
Ruscello [G. Bacchini], Masticabrodo fotografato da un anarchico, ivi, 5 dicembre 1914; 
Id., Ancora due parole su Masticabrodo, ivi, 12 dicembre 1914. Bacchini sarebbe poi caduto 
in guerra. «Il Libertario» del 3 dicembre 1914 segnalava un’aggressione a Provinciali. In oc¬ 
casione di un comizio di Mussolini contro la neutralità a Parma, Provinciali venne nuovamente 
aggredito. Cfr. La conferenza Mussolini. Impudenza riformista punita, «L’Intemazionale», 19 
dicembre 1914 e Galfe [A. Castrucci], Rilievi e commenti, «L’Avvenire anarchico», 17 dicem¬ 
bre 1914. Tra il dicembre 1914 e il febbraio 1915 Renzo Provinciali pubblicò ne «L’Avvenire 
anarchico» una serie di articoli contro la guerra. 

74. Agostinelli si riferisce all’articolo La bancarotta della politica monarchica in Italia, 
«Il Libertario», 13 agosto 1914. Anche in questo caso Maria Rygier non suggeriva ancora 
soluzioni interventiste, ma vedeva, come Gioda, nella dichiarazione di neutralità italiana il 
crollo della Triplice Alleanza e la sconfitta della monarchia. Ma la Rygier si spingeva ancora 
più in là, affermando: «il patto infame che gli austriaci e i conservatori d’Italia avevano volu¬ 
to stringere coi due imperi del centro, per accomunare i destini della nostra gente latina e ri¬ 
belle con quelli della reazione germanica, è stato finalmente lacerato dal popolo, insorto in 
nome delle tradizioni garibaldine del nostro Risorgimento e delle idealità che lo sospingono 
verso un avvenire di giustizia e di libertà». Attribuendo la neutralità alla Settimana rossa. 
Maria Rygier concludeva: «La “santa canaglia” ha vinto! Essa vincerà ancora! E mentre 
l’Europa in armi rimaneggia le sue frontiere, forse l’Italia rinnoverà per iniziativa di popolo 
la costituzione di stato!». Data la notorietà della Rygier, la reazione dello stesso «Libertario» 
fu per il momento prudente. Il 20 agosto apparve un fondo non firmato, presumibilmente di 
Pasquale Binazzi, dal titolo di per sé esplicativo Attorno all 'abisso. In guardia dalla seduzio¬ 
ni garibaldine od herveiste. 
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11 . 


Ancona, 8.4.1915 


Cara compagna, 

con la mia solita franchezza le dirò che lei e Fabbri, probabilmente per 
questione di temperamento, rappresentano per me, se non due tendenze, 
un diverso modo di esprimere il pensiero. Fabbri è troppo dolce, troppo 
evangelico, (spesso lo chiamo pastore evangelico) lei è troppo aspra. 

Nelle linee generali sono completamente d’accordo con lei, altri¬ 
menti, contrariamente a quello che ne pensava allora Fabbri, non gli 
[sic] avrei pubblicato i suoi primi articoli. In principio il suo tono 
aspro era necessario per reagire contro la corrente che stava per deli¬ 
nearsi. In seguito però, per quanto ripeto sia sempre troppo dolce, an¬ 
dava, per quanto prolisso, meglio il tono di Fabbri. 

Se lei ricorda, nelle lettere private che mi scriveva allora diceva che 
per reagire contro la corrente aveva dovuto forzare un po’ la nota. 

Quello che nella sua dichiarazione 75 non mi va è che approva anche 
le frasi staccate. Siccome le più incriminate sono quelle del ben ven¬ 
gano, o come diceva lei, ma che vengano i tedeschi 76 , come frasi stac¬ 
cate mi pare non siano da approvarsi. 

Questo non solo come opportunità o per dare armi ai nostri avversa¬ 
ri, ma anche perché la frase staccata ben vengano i tedeschi può giusta¬ 
mente essere interpretata, ben vengano gli oppressori tedeschi. Nell’ar- 
ticoletto che mi ha mandato e che pubblicherò senza nessuna nota (sal¬ 
vo che non mi mandi pel prossimo numero Fabbri) mi pare che si spie¬ 
ghi meglio e che modifichi in parte la precedente dichiarazione 77 . 

Ad ogni modo le ripeto che io sono d’accordo con lei. Desidererei 
solo che, in questo momento, se desiderasse continuare la sua collabo- 
razione, di prendere un po’ di dolcezza da Fabbri. 

Grazie della fotografia e mi voglia sempre bene 

Cesare Agostinelli 


75. Agostinelli si riferisce ad una dichiarazione di Petit Jardin pubblicata in «Volontà», 
3 aprile 1915 e inserita in un articolo intitolato La vessata questione, in cui alla dichiarazio¬ 
ne stessa faceva seguito un lungo commento anonimo, ma chiaramente di Fabbri. In tale co¬ 
municazione Nella Giacomelli scriveva: «Confermo tutte le dichiarazioni fatte nei miei pas¬ 
sati articoli suirantipatriottismo ed internazionalismo e sulla mia “indifferenza” per una 
eventuale invasione straniera in Italia». E continuava: «Accetto tutte le interpretazioni che gli 
ex miei compagni ed amici hanno voluto darvi anche quelle più aspre e più malevolmente o 
inabilmente stiracchiate». 

76. Per tale questione cfr. la lettera di L. Fabbri a N. Giacomelli del 10 aprile 1915, supra, 
p. 114. 

77. Cff. Petit Jardin, Per intenderci meglio, «Volontà», 10 aprile 1915, a cui non segui 
nessuna nota di Fabbri. 
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12 . 


Ancona, 24.5.1915 


Carissima compagna, 

ho ricevuto la fotografia e la ringrazio. 

Come avrà veduto, per la condanna avuta e per quella che avrà 
in questi giorni, siamo stati costretti a far filare immediatamente il 
nostro gerente e per conseguenza sospendere momentaneamente le 
pubblicazioni™. 

Siccome a me piace di essere sempre franco e leale, gli [sic] dirò 
che il suddetto fatto, è più che altro un pretesto per giustificare, appa¬ 
rentemente, per il grosso del pubblico, la sospensione 71 '. 

Questa non dipende per mancanza di gerenti, fra i quali non avrei 
che l’imbarazzo della scelta. 

La ragione principale è questa. 

Per me il giornale ha compiuto la sua funzione, cioè non potrebbe fa¬ 
re altro che ripetere per la millesima volta gli stessi argomenti, senza che 
possa con la sua pubblicazione, determinare un atteggiamento qualsiasi. 

Avendo ormai esaurito ogni polemica, sia dal punto di vista tattico 
e dottrinario, quale indirizzo, quale atteggiamento dovrebbe avere il 
giornale? Se, come pare imminente, avvenisse la mobilitazione, e co¬ 
me temo purtroppo, la massa restasse passiva, che cosa dovremmo di¬ 
re? Eccitarla alla rivolta? Se questo non avviene, daremmo prova della 
nostra impotenza. Se qualche fatto isolato, o prodotto da cause estra¬ 
nee alle nostre idealità, si producesse, daremmo prova, per causa com¬ 
plessa, della nostra impreparazione. 

Dato il critico e difficilissimo momento che attraversiamo, l’unica 
soluzione momentanea era quella, sia pure criticabile, della sospensione. 

Se entro due od al massimo tre settimane, la situazione, in un modo 
o nell’altro, non si delinea, saremmo costretti alla ripresa. 

Le confesso però francamente che non saprei in qual modo fare il 
giornale. 

Di polemiche, a meno di esserci trascinati per i capelli, niente. Fa¬ 
re un giornale a base teorica o letteraria, nell’attuale momento fareb¬ 
be ridere. 

78. Cfr. nota redazionale in «Volontà», 1 maggio 1915. 

79. «Volontà» riprese le pubblicazioni il 19 giugno 1915. Si trattava però di un unico fo¬ 
glio, stampato su di un’unica facciata. Buona parte del foglio era occupata dal rendiconto fi¬ 
nanziario. Lo stesso dicasi per il numero del 30 giugno. Nel numero del 9 luglio e nella se¬ 
conda edizione del 10 luglio la redazione annunciava la chiusura del periodico, convinta del¬ 
la inutilità di offrire ai lettori un giornale completamente imbiancato dalla censura e a causa 
del richiamo dei due terzi dei «compagni e simpatizzanti». 
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Farebbe ugualmente ridere un giornale con articoli sensazionali 
con eccitamento alla rivolta, quando, sia pure in minime proporzioni, 
questi fatti non si producessero. 

Nelle località dove l’elemento è discretamente numeroso e deciso, 
la nostra sospensione determinerà un orientamento diverso, cioè di 
prepararsi per un’azione qualsiasi, sia pure a scopo di affermazione, 
perché si convinceranno che non dipende da uno o più articoli di gior¬ 
nale, che questi fatti possano avvenire. 

Nelle Marche ed anche in qualche altra località credo si pensi a 
qualche cosa di questo genere. Ad ogni modo vedremo e ci regolere¬ 
mo secondo le circostanze. Mi voglia sempre bene e mi creda 
affino 

Cesare 


GLI ANARCHICI ITALIANI E LA PRIMA 
GUERRA MONDIALE 

lì. Lettere di anarchici interventisti (1914-’15) 


Le lettere qui riportate appartengono a due differenti archivi, l’Ar¬ 
chivio Mario Gioda e l’Archivio Oberdan Gigli. La loro pubblicazione 
costituisce la prosecuzione del discorso documentario già avviato, ma 
con un radicale mutamento di prospettiva: dal punto di vista degli anar¬ 
chici internazionalisti a quello degli anarchici interventisti. Un altro 
frammento di una vicenda - quella dell’interventismo rivoluzionario - 
sulla cui centralità non è certo necessario insistere, ma sulla quale è op¬ 
portuno ritornare nel duplice tentativo di fornire nuovi elementi per la 
lettura del fenomeno nel suo complesso da un lato, per l’approfondi- 
mento dei singoli percorsi politici ed intellettuali dall’altro. Maria Ry- 
gier, Oberdan Gigli, Libero Tancredi / Massimo Rocca, Mario Gioda, 
Edoardo Malusardi sono state a lungo figure piuttosto sfuocate nel pa¬ 
norama storiografico nazionale e solo un volume relativamente recente 1 
ha affrontato la complessa parabola - «dalla sinistra al fascismo» - di 
cui Rocca, Gioda e Malusardi furono protagonisti a diverso titolo 2 3 . 

La subitaneità e la radicalità della loro scelta di fronte al conflitto 
(ad esclusione del Tancredi da tempo su posizioni filonazionaliste 1 ), il 
confluire delle loro motivazioni nel fiume indistinto del sovversivismo 
interventista, il bisogno stesso di superare la loro condizione iniziale 
di isolamento raccordandosi ad altri filoni e ad altre esperienze analo¬ 
ghe, hanno finito generalmente per appiattire le singole posizioni che, 


1. A. Luparini, Anarchici di Mussolini..., cit. 

2. Si può citare, a proposito di ex anarchici, anche Leandro Arpinati, importante espo¬ 
nente del fascismo delle origini (cfr. S.B. Whitaker, Leandro Arpinati anarcoindividualista. 
fascista, fascista pentito, «Italia contemporanea», n. 196, settembre 1994; ma anche DBAI, 
ad nomeri), ma di scarso rilievo, anche per la sua giovane età, in ambito anarchico (era infatti 
del 1892, mentre Gioda e Gigli erano del 1883, Tancredi del 1884, la Rygier del 1885). Del 
gruppetto sopra citato solo Malusardi non aveva un passato anarchico significativo (era del 
1889), ma acquisì una certa notorietà nella fase interventista come direttore de «La Guerra 
sociale» e per i suoi articoli su «Il Popolo d’Italia». 

3. Cfr. in proposito Nazionalismo sovversivo?, supra, p. 63. 
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spesso, sia nel dibattito politico immediato che nelle ricostruzioni sto¬ 
riche di ispirazione libertaria, sono state viste più attraverso il filtro 
della polemica di parte che non nella loro specificità. Non che non ci 
fossero, soprattutto al momento, tentativi di operare opportuni distin¬ 
guo - e le lettere di Fabbri pubblicate in precedenza ce ne offrono una 
testimonianza -, ma, come è ovvio, non si poteva sfuggire alla fine al 
nodo centrale del problema, essere prò o contro la guerra, quali che 
fossero le ragioni ideali della propria opzione. 

In brevissimo tempo, quindi, Maria Rygier, «eroina dell’anarchia» 4 , 
esponente di punta del movimento antimilitarista, la cui cartolina-ritrat¬ 
to faceva parte del bagaglio propagandistico del sovversivismo nostra¬ 
no fin dal 1908 5 e a cui erano stati intitolati persino alcuni gruppi fem¬ 
minili libertari, si trovava, e non solo metaforicamente, a fianco di 
Libero Tancredi 6 , il più eterodosso e marginale degli individualisti, filo¬ 
libico e tacciato di nazionalismo. Mario Gioda, «l’amico di Vautrin» 7 , il 
follaiolo balzachiano, che aveva sempre rifiutato «un anarchismo incra¬ 
vattato di superomismo nietzschiano o stimeriano» 8 9 ed aveva sostenuto 
il «comuniSmo anarchico» su di una rivista individualista di Giuseppe 
Monanni e Leda Rafanelli', aveva come compagno di battaglia Ober¬ 
dan Gigli, l’individualista profondamente influenzato da Stimer e da 
Nietzsche, che datava i suoi articoli seguendo il calendario della rivolu¬ 
zione francese ed esaltava «TIllogico» 10 , ma che nel contempo teneva la 
segreteria della Camera del lavoro di Finale Emilia. 

Sottolineando le diverse provenienze, non voglio comunque enfa¬ 
tizzare troppo le differenze delle storie individuali. A parte il caso del¬ 
la Rygier, che provenendo dal socialismo e dal sindacalismo rivoluzio¬ 
nario non aveva avuto, almeno fino al 1911, una particolare frequenta¬ 
zione politica e intellettuale con gli ambienti anarchici se non per la 
comune battaglia antimilitarista, personaggi come Libero Tancredi, 
Oberdan Gigli e Mario Gioda si erano spesso incrociati sulle colonne 
dei periodici antiorganizzatori milanesi, come «Il Grido della folla» e 

4. L’Alleanza Libertaria, Pro vittime politiche e per la liberazione della nostra Maria 
Rygier, «L’Alleanza libertaria», 20 luglio 1911. 

5. Cartolina Maria Rygier, «L’Intemazionale», 1 maggio 1908. 

6. Il 5 ottobre 1914 Maria Rygier e Libero Tancredi tentavano di tenere una conferenza 
interventista a Bologna, ma venivano aggrediti a pugni e seggiolate e dovevano abbandonare 
la sala. Cfr. La conferenza d'un anarchico sospesa con una sedia in testa, «Il Secolo», 6 ot¬ 
tobre 1914. Linx [V.S. Mazzoni], Chi semina vento raccoglie seggiolate, «L’Avvenire anar¬ 
chico», 8 ottobre 1914. ACS, CPC, Rygier Maria Anna e Rocca Massimo. 

7. Vautrin, alias Collin detto Trompe-la-Morte, forzato evaso, personaggio di Papà 
Goriot di Balzac. 

8. M. Gioda, DelXXIXluglio e "Per un cencio di repubblica ", «Humanitas», 30 luglio 1911. 

9. Id., De! ComuniSmo, «Sciarpa nera», agosto 1910. 

10. O. Gigli, Elogio dell'Illogico, «Il Pensiero», 1-16 maggio 1911. 
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«La Protesta umana», ed avevano partecipato, anche se da posizioni 
talvolta molto diverse, ai dibattiti che avevano animato le riviste anar¬ 
chiche di inizio secolo. 

Entrambi torinesi, entrambi tipografi, Gioda e Rocca avevano avuto 
esperienze giovanili comuni, per poi perdersi di vista, ritrovarsi recipro¬ 
ci estimatori nel 1913, nonostante il dissenso su questioni non trascura¬ 
bili come l’impresa libica, e rimanere tali fino alla fine, fino all’espul¬ 
sione di Rocca dal Partito nazionale fascista e alla morte di Gioda, da 
poco eletto deputato (1924) 11 . Ma Gioda non era mai stato un personag¬ 
gio “pubblico”, un conferenziere itinerante ed un polemista d’assalto 
come Tancredi. I suoi rapporti con il movimento erano radi, soprattutto 
epistolari. «Mi basta avere la stima e l’amicizia dei pochi amici e dei 
pochissimi compagni che conosco» 12 . Viveva «a tavolino» 13 , tutto rivol¬ 
to ad una intensa attività pubblicistica non certo priva di vena polemica 
e del gusto del bruciante commento sull’attualità politica, ma aveva sa¬ 
puto evitare per sua stessa ammissione «la gonorrea delle discussioni 
vaporose di principii» da cui Tancredi «impenitente e prolifico uomo di 
discussione lessicale» 14 pareva inguaribilmente affetto. 

Quanto ad Oberdan Gigli che, nelle prime fasi dell’avventura in¬ 
terventista, si autodefiniva «studioso assai taciturno» 15 , aveva alle sue 
spalle una carriera di pubblicista meno ricca ma al tempo stesso più 
“mirata” di quella di Gioda. Diversamente da quest’ultimo, ma anche 
da Tancredi, aveva compiuto studi superiori (era ragioniere) e dai suoi 
scritti non filtrava quel senso di frustrazione e nel contempo di autosti¬ 
ma tipico degli autodidatti. Se escludiamo il suo periodo di attività sin¬ 
dacale, si era sempre esclusivamente occupato di questioni teoriche e 
culturali. Aveva collaborato a «Il Grido della folla» e a «La Protesta 
umana», ma anche a «Il Pensiero» di Fabbri, nonché a «Vir», «Sciarpa 
nera», «La Libertà» di Monanni e della Rafanelli, riscuotendo stima 
per la sua originalità non disgiunta da un profondo senso di umanità. 

Se Rocca/Tancredi aveva sempre rappresentato, a partire dalla pri¬ 
ma esperienza de «Il Novatore anarchico» di Roma nel 1906, una delle 


11. Per l’espulsione definitiva di Rocca nel maggio 1924 cfr. A. Luparini, Anarchici di 
Mussolini..., cit., pp. 141 e ss.; ma anche R. De Felice, Mussolini il fascista. La conquista 
del potere 1921-1925, Torino, Einaudi, 1966, pp. 595-597; e, per il punto di vista del prota¬ 
gonista, M. Rocca, Come il fascismo divenne una dittatura, cit. Gioda moriva il 28 settem¬ 
bre 1924. Cfr. il ricordo di Gioda scritto da V. Clan, Ricordi e ammonimenti, «Il Maglio», 4 
ottobre 1924. 

12. Lettera di M. Gioda a L. Tancredi del 26 maggio 1914. Cfr. Nazionalismo sovversi¬ 
vo?, supra, p. 90. 

13. Ibid. 

14. Lettera di M. Gioda a L. Tancredi del 4 aprile 1913. Cfr. supra, p. 88. 

15 .Ancora... contro la guerra, «Volontà», 5 settembre 1914. 
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figure più inquietanti e controverse del milieu anarchico italiano, in 
perenne polemica contro tutto e contro tutti e capace di vantarsi, nel 
1912, di essere stato «scomunicato da uno fra i parecchi grand’orienti 
della massoneria anarchica italiana» e di aver mantenuto sempre in se¬ 
no al movimento libertario «una posizione di eterodosso e di ribelle» 16 , 
diversi erano i casi di Gigli e di Gioda. Nonostante l’intellettualismo 
del primo e le aperte simpatie repubblicane del secondo, entrambi go¬ 
devano di un buon credito negli ambienti anarchici. A tal punto che 
Nella Giacomelli scriveva nella prima confusa fase del dibattito prò e 
contro l’intervento: 

Si vedono quelli ritenuti migliori e che avrebbero di fronte a tutti [...] una gra¬ 
ve responsabilità da salvaguardare, fluttuare nell’evanescenza delle piccole 
certezze sentimentali 17 . 

Oberdan Gigli in particolare aveva sempre mantenuto stretti legami 
con Ettore Molinari e Nella Giacomelli 18 e Giuseppe Monanni aveva 
sempre richiesto la sua collaborazione per le proprie riviste. La sua no¬ 
torietà negli ambienti individualisti era tale che Carlo Molaschi ricono¬ 
sceva nel 1915 di averlo considerato per lungo tempo un «maestro» 19 . 

Diversamente da Gigli, Mario Gioda non si era limitato alla pubbli- 
cistica anarchica, ma aveva collaborato a moltissimi giornali e riviste. 
Grande estimatore di Paolo Vaierà 20 , sulla cui «Folla» scriveva assidua¬ 
mente, aveva intensi contatti con gli ambienti repubblicani (era intimo 


16. L. Tancredi, Una conquista rivoluzionaria, in Pro e contro la guerra di Tripoli. 
Discussione nel campo rivoluzionario, cit., pp. 183, 185. 

17. Petit Jardin, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a 
Oberdan Gigli, cit. 

18. Come si vedrà in Guerra, amore e amicizia, infra, p. 187, Nella Giacomelli si era inna¬ 
morata, non corrisposta, di Gigli nel 1903 (lei trentenne e lui appena ventenne). Il rapporto di 
amicizia si era comunque sempre mantenuto saldo ed era continuato anche dopo la rottura po¬ 
litica sull’intervento. A tal punto che Gigli, ritornato a Milano da Finale Emilia nel primo do¬ 
poguerra, era stato assunto dalla Società italiana bakelite, di proprietà della famiglia Molinari. 

19. Charles l’Ermite [C. Molaschi], Dalle cime, «Il Ribelle», 2 gennaio 1915. 

20. In una lettera del 30 luglio 1911, Gioda scriveva a Giuseppe Monanni: «Ti faresti 
editore di un “Paolo Vaierà” studiato da me come giornalista, romanziere, uomo politico? Si 
tratterebbe di un 64 pagine, con illustrazioni. Dal lato editoriale non mi parrebbe un cattivo 
affare, essendo Vaierà arcinoto ed il pubblico non avendo mai avuta di lui alcuna biografia. 
Amilcare Cipriani, su questo argomento, dopo letti i due primi numeri della Ragione [«La 
Ragione della domenica»] sett.le ove ho schizzato Vaierà di corsa, mi incita a compiere que¬ 
st’opera [...]. Nella mia non breve amicizia col Vaierà non ottenni mai di poterlo sbottonare 
sulla sua vita intima, né d’avere alcuna sua fotografia. Carrà non sarebbe disposto a ritrattar¬ 
melo?». L’accenno a Carrà è dovuto alla collaborazione che egli aveva con Monanni e la 
Rafanelli, avendo disegnato per loro due copertine di «Sciarpa nera», la cartolina per Ferrer 
apparsa ne «La Questione sociale» del 23 ottobre 1909 e un ritratto di Pietro Goti per la co¬ 
pertina del numero del 10 maggio 1911 de «La Rivolta». 
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amico di Terenzio Grandi, ammiratore di Ergisto Bezzi, ecc.) oltre che 
con diverse individualità del movimento anarchico. 

Come si legge in una lettera a Cesare Agostinelli 21 , la collaborazio¬ 
ne di Gioda a «Volontà» pare fosse stata sollecitata dallo stesso Mala- 
testa e dopo la Settimana rossa era proprio a Gioda che Agostinelli si 
rivolgeva per organizzare i numeri del settimanale. 

Il giornale, secondo me - rispondeva l’anarchico torinese - potrebbe d’ora in¬ 
nanzi compilarsi così. Uno o due articoli dovrebbero essere inviati daU’Errico. 
Il suo nome è indispensabile per mille ragioni. Sono sicuro che invierà rego¬ 
larmente la rubrica “Botte e risposte” 22 e qualche cosa altro può inviartelo il 
F[abbri], Un altro l’avrai da me e un altro dal compagno accennato nella tua 23 . 
Inoltre sollecita Oberdan Gigli. [...] Anche il Merlino può collaborare regolar¬ 
mente. Tenta poi di indurre a rientrare tra le file degli scrittori la Ireos e 
l’Epifane di Milano 24 . 

È significativo che in una situazione di crisi come quella seguita alla 
Settimana rossa, Gioda pensasse ad un gruppo di collaboratori tra i qua¬ 
li spiccavano tutti i suoi principali futuri oppositori (Malatesta, Fabbri, 
Libero Merlino, Nella Giacomelli, Ettore Molinari). Ma è altrettanto si¬ 
gnificativo che Gioda si sentisse parte, insieme con Gigli, di una sorte 
di élite del giornalismo anarchico italiano, in cui potevano e dovevano 
coesistere le diverse sfumature del pensiero libertario: il tradizionale fi¬ 
lone del socialismo anarchico, l’anarchismo antiorganizzatore, l’indivi¬ 
dualismo e così via. Una visione coerente del resto alla proposta del 
«blocco rosso» che Gioda andava sostenendo in quella fase. 

La guerra veniva ad infrangere ogni illusione unitaria, anche se le 
linee di frattura non seguivano, come si è visto nel caso degli esempi 
citati, i contorni delle correnti dell’anarchismo nazionale. Ad esempli¬ 
ficare una simile situazione non erano tanto il prevedibile orientamen¬ 
to di Tancredi, lo “scomunicato” in cerca di riconciliazione al proget¬ 
tato e non tenuto congresso anarchico di Firenze 25 , o l’apparentemente 
imprevedibile comportamento della Rygier, quanto le prudenze iniziali 
e la problematicità di un Gioda o di un Gigli seppur consumatesi nello 
spazio di poco più di un mese. 


21. La lettera è del 12 febbraio 1914. «Intanto domenica ti spedirò qualcosa di altro e 
spero continuare la mia collaborazione assiduamente, se le forze o il tempo non me lo impe¬ 
diranno in modo assoluto. Il che mi spiacerebbe perché mancherei ad una tassativa promessa 
fatta ad Errico». 

22. Il lunghissimo silenzio di Malatesta obbligò prima Gioda e poi Fabbri ad assumersi 
il compito di compilare la rubrica Botte e risposte. 

23. Terenzio Barbero per cui cff. infra, p. 138. Per Barbero cff. DBA1, ad nomen. 

24. La lettera è del 30 giugno 1914. 

25. Cff. infra, pp. 136-137, nota 57. 
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Come si desume chiaramente dalle lettere alla Rygier e al Tancre¬ 
di 26 , fino a settembre avanzato Gioda aderiva all’idea della “neutralità 
condizionata”, tanto da non firmare il famoso manifesto del 20 settem¬ 
bre redatto dal Gigli 27 . A ben guardare, infatti, l’articolo dell’ 8 agosto 
su «Volontà», che avrebbe provocato la dura polemica di Petit Jardin, 
conteneva soltanto un accenno alla eventualità di difendersi da un at¬ 
tacco austriaco. E su tale eventualità, pur se in certi modi e certe for¬ 
me, cioè al di fuori di ogni compromesso con lo stato, concordavano 
molti anarchici, tra cui lo stesso Fabbri. Gioda, del resto, era convinto 
di essere in linea con il pensiero di Malatesta. Infatti, in tempi non so¬ 
spetti, più di un anno prima, aveva scritto a Tancredi: 

Il nazionalismo, per giustificarti, vai travisandolo. Malatesta, Blanqui inneggian o 
alla guerra, è vero. Ma guerra di difesa nazionale. La sola possibile e capibile per 
noi: quella che ti concedo. Dovessero incogliermi i torsoli che gli anarchici scara¬ 
ventarono dietro Braccialarghe 28 quando affermò che se l’Austria aggredisse 
l’Italia, fra i primi, alla frontiera, ci si sarebbe trovato lui, per respingerli a fucilate 2 ’. 

Naturalmente ci sarebbe molto da dire sull’utilizzazione da parte di 
un anarchico di un determinato linguaggio (ma non veniva definito 
Gioda «il quasi anarchico e il semirepubblicano»? 10 ) e soprattutto sul¬ 
l’improponibile accostamento tra Malatesta e Blanqui. Non bisogna tut¬ 
tavia dimenticare che i germi di un certo internazionalismo garibaldino 
erano ben vivi nel corpo dell’anarchismo italiano, come ho avuto modo 
di dire a proposito della seconda guerra greco-turca per Candia (1897) 3 ', 
in occasione della quale Malatesta aveva dovuto intervenire per raffred¬ 
dare l’entusiasmo interventista suscitato da Amilcare Cipriani in alcuni 
ambienti anarchici «sensibili al richiamo dell’azione, specie quando 
questa si avvolgeva di un alone solidaristico e si fregiava del nome del 
colonnello della Comune e del galeotto di Portolongone» 12 . E, come vi¬ 
sto, gli anarchici avevano avuto i loro caduti. 

Nel giugno del 1911, Attilio Paolinelli, anarchico individualista, poi 
interventista e volontario, poi ancora esponente di punta degli Arditi del 
popolo romani 13 , veniva rimpatriato da Antivari (Bar) dove era giunto 

26. Entrambe le lettere sono del 12 settembre 1914. 

27. Cff. Nazionalismo sovversivo?, supra, p. 63. 

28. Per Braccialarghe cff. DBAI, ad nomea; nonché II movimento operaio italiano. 
Dizionario biografico..., cit., ad nomea e la compagnia della morte, supra, p. 23. 

29. Lettera del 4 aprile 1913. Cfr. Nazionalismo sovversivo, supra, p. 88. 

30. Nella lettera a Tancredi del 26 maggio 1914 Gioda scriveva appunto: «Mi chiamano 
in giro il quasi anarchico e il semirepubblicano. Me ne infischio». 

31. Cff. La compagnia della morte, supra, p. 23. 

32. P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell epoca degli attentati, cit., p. 94. 

33. Per Paolinelli cfr. DBAI, ad nomen. 
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eludendo la sorveglianza di polizia e carabinieri volta ad impedire 
«eventuali partenze di volontari per Albania» 14 . Poco dopo l’inizio del 
conflitto europeo cadeva in Serbia, insieme con alcuni giovani repub¬ 
blicani, Cesare Colizza, anarchico di Marino, che prima di partire ave¬ 
va scritto ad un amico: «Questa è guerra di civiltà contro l’aggressione 
della barbarie» 15 . E nel racconto di Gino Coletti, violinista anarchico 
che dalla Romania era accorso volontario in Francia, cadeva, con una 
palla in fronte, «Marco Perati profugo della Settimana Rossa, che sino 
all’ultimo istante di vita inneggiò all’anarchia» 16 . 

Evidentemente questi pochi cenni possono semplicemente porre un 
problema: quello della persistenza anche in campo anarchico di una 
mentalità di derivazione risorgimentale in cui libertà dei singoli e li¬ 
bertà dei popoli si intrecciavano e confondevano e in cui la pianta del¬ 
l’internazionalismo affondava le sue radici in un terreno impregnato 
più del volontarismo mazziniano che del determinismo del socialismo 
scientifico. Non è un caso infatti che molti interventisti rivoluzionari, 
da Alceste De Ambris a Corridoni, dalla Rygier a Gioda, trovassero 
ben presto conforto ideologico ed emotivo all’ombra di Mazzini. 

Ma non ci si può limitare a sottolineare un elemento pur importante 
come questo. Infatti, soprattutto, seppur non esclusivamente, tra gli indi¬ 
vidualisti la scelta anarchica veniva considerata come l’adesione ad un 
sentimento profondo ed incoercibile di libertà. L’enfatizzazione dell’a¬ 
spetto sentimentale ed il contemporaneo rifiuto di ogni sistema di «veri¬ 
tà assiomatiche» 17 portava a concepire l’anarchico come il ribelle irridu¬ 
cibile, il vagabondo dell’Ideale 18 : «Io sono anarchico - scriveva Gigli - 
perché nulla mi è sacro, perché solo la vita è degna d’un canto e d’un 
sorriso, perché solo la realtà è degna di essere vissuta» 10 . Il gusto della 
dissacrazione, unito al vitalismo eroico («Gli eroi parlano poco, agisco¬ 
no» 40 ), conduceva al rifiuto di tutto ciò che suonava «dogmatico», impo¬ 
sizione del «ffeddo raziocinio» al sentimento. E tutta la iniziale campa¬ 
gna di Gigli a favore dell’intervento rivoluzionario si basava sulla con¬ 
trapposizione tra le «ragioni sentimentali» e le «ragioni razionali» 41 . 


34. Telegramma espresso della Prefettura di Lecce al Ministero dellTntemo, 26 giugno 
1911 (ACS, CPC, Paolinelli Attilio). 

35. Sangue italiano, «L’Iniziativa», 5 settembre 1914. 

36. Lettera ad Oberdan Gigli di Gino Coletti, 8" compagnia della Legione garibaldina, da 
Bar-sur-Aube, 2 marzo 1915, trascritta interamente in Nazionalismo sovversivo?, supra, p. 86. 

37. O. Gigli, Sincerità... pagana, «La Protesta umana», 15 dicembre 1906. 

38. Id., Ironie della vita e della storia, «Il Pensiero», 16 febbraio 1911. 

39. Id., Sincerità... pagana, cit. 

40. Ibid. 

41. La lettera di Gigli era inserita in Petit Jardin, In pieno patriottismo!!! Da Berve a 
Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli, cit. 
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In una lettera a Nella Giacomelli, successiva alla polemica sulle 
colonne di «Volontà», Gigli riassumeva non solo il senso dei suoi in¬ 
terventi sul periodico anconetano, ma la propria visione del mondo. 

È solo il sentimento che vince, il sentimento che fa la storia e la domina e la per¬ 
petua. La storia nostra s’intende, non quella reale, vera, intessuta di eroismi e di 
interessi e di bassezze! E noi viviamo la nostra storia, così come amiamo la nostra 
Francia [...]. E poi! La vita è vissuta da noi, personalmente: e deve vincere l’istinto 
più sano e più puro: e non ci deve preoccupare di troppo l 'effetto, il risultato della 
nostra azione. Vivere per vivere! morire per l’ideale, anche in altra guerra! 42 . 

Sentimento nobile, «Spirito» dell’Idea, «fiamma dell’Umanità», 
identificazione della propria “causa” come «grande causa di bontà e di 
libertà», ecco gli elementi su cui si articolava il pensiero di Gigli e che 
lo portavano dapprima a concordare con la guerra difensiva «in libere 
schiere» analoga a quella sostenuta da Gioda, per sposare poi, nel ri¬ 
fiuto delPimperialismo tedesco, quell’«intemazionalismo materiato di 
solidarietà e di sacrificio» che aveva spinto i rivoluzionari «sui campi 
della Francia, della Grecia, del Messico, della Serbia» 43 . Era il primo 
passo verso quell’interventismo che, nel fuoco delle polemiche suc¬ 
cessive, avrebbe assunto gradatamente forme e connotazioni diverse. 

Alcuni ribelli, refrattari, spregiudicati antimilitaristi «guerraioli», 
«anarchici indipendenti» o novatori come si autodefinivano, animati da 
quello che Giuseppe Monanni chiamava l’«equivoco sentimentale» 44 si 
trovarono in prima linea nella battaglia interventista, rompendo con il 
grosso del movimento libertario, comunista o individualista che fosse. 
Alcuni noti, altri quasi sconosciuti, come Giuseppe Manfredi, amico di 
Oberdan Gigli e Nella Giacomelli, il cui pseudonimo Pacifico era com¬ 
parso più volte su «Il Grido della folla» e «La Protesta umana» agli inizi 
del secolo 45 . Un’analisi più approfondita - come quella di Alessandro 
Luparini 46 - ha potuto dimostrare che non furono così pochi come spes¬ 
so si è tentati di credere. Alcuni passarono al fascismo, ne furono anzi 
elementi di spicco soprattutto nella fase iniziale, altri lo avversarono, al¬ 
tri ancora passarono da un primo smarrimento ad una adesione non si sa 
quanto convinta. Un po’ come fece Oberdan Gigli, che nel 1923 scrive¬ 
va, ma non spediva, una lettera a Mussolini in cui affermava: 

Tu hai lacerato, nel tuo ultimo scritto di «Gerarchia», l’ultima bellezza spiri¬ 
tuale nostra: la Libertà. 


42. Lettera del 23 ottobre 1914. Clr. Guerra, amore e amicizia, infra, p. 201. 

43. Dal manifesto Per la Francia e per la libertà, per il quale cff. più oltre. 

44. G. Monanni, La guerra, «La Libertà», 15 novembre 1914. 

45. Anche per Manfredi cfr. DBA1, ad nomen. 

46. A. Luparini, Anarchici di Mussolini..., cit. 
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Per ben altre resurrezioni son caduti i nostri morti e con ben altre speranze furono 
portati all’assalto i nostri umilissimi fanti. E il sangue di tutti noi, combattenti, e 
il mio e il tuo, è stato versato per aurore di libertà intrawiste [sic] nel sogno 47 . 

Negli anni seguenti, tuttavia, anche Oberdan Gigli finiva per nor¬ 
malizzare la sua posizione, aderendo al regime e collaborando alla 
stampa fascista. 

Il fenomeno dell’interventismo anarchico non costituì dunque la 
premessa ad un esito obbligato, pur se il nesso con il fascismo, con cer¬ 
to fascismo, non può non essere debitamente sottolineato. Rappresentò 
indubbiamente, e indipendentemente dalle sue proporzioni, un momen¬ 
to di crisi della cultura politica libertaria che il movimento anarchico, 
forse nel tentativo di esorcizzarne portata e conseguenze, preferì non 
affrontare se non nei termini di dura negazione ideologica e di drastica 
riduzione a casi isolati né allora né negli anni immediatamente succes¬ 
sivi. I documenti qui presentati e la nota introduttiva che lì precede so¬ 
no (sono stati, sarebbe meglio dire) un passo nella direzione di una ri¬ 
flessione su uno dei luoghi comuni più resistenti della tradizione cultu¬ 
rale libertaria, quello che potremmo definire la costituzionale refratta¬ 
rietà degli anarchici italiani al primo conflitto mondiale. 


47. Oberdan Gigli a Benito Mussolini, 30 marzo 1923 (Archivio O. Gigli). 
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DOCUMENTI 


Mario Gioda a Maria Rygier 

1 . 


Torino, via Des Ambrois N. 2 
12 sett. 1914 


Cara compagna, 

mi faccio premura di rispondervi acciocché siano evitati gli equivo¬ 
ci. Voi conoscerete certamente l’articolo mio pubblicato in Volontà ul¬ 
timamente 48 , articolo che mi valse la taccia - per me onorifica - di pa- 
triotta. Detto articolo suscitò romore in giro. Oberdan Gigli, per es., 
assunse la mia difesa 49 , mentre quei di Volontà e la maggioranza dei 
compagni si cristallizzarono nella logica di Petit Jardin. In via privata, 
è vero, ebbi poi uno scambio di idee e di impressioni col Tancredi 50 . 
Questi mi parlò di un manifesto che avrebbe la vs adesione e tendente 
a scindere la nostra corresponsabilità quali anarchici dalle aberrazioni 
petitjardiniane 51 . Epperò mai sinora varcai il limite segnato dalle mie 
affermazioni fatte in Volontà, cioè di insorgere solo quando la integrità 
nazionale italiana venisse intaccata dalla prepotenza altrui. Altro non 
dissi, pur ammirando lo scritto del Tancredi apparso non è molto nella 
Iniziativa 52 . Vedete dunque, cara compagna, che la mia adesione non 
potrebb 'essere altrimenti che condizionata. Questo, anzitutto, per la 
verità e la sincerità, onde assumere ciascuno le proprie responsabilità. 

Un’ora fa scrissi pure al Tancredi il quale pare mi abbia precipitosa¬ 
mente frainteso e lo pregai a voler leggermi senza prendere cantonate 53 . 

48. M. Gioda, Tra il fumo e il Sangue della grande guerra, «Volontà», 8 agosto il 1914. 

49. La lettera di Oberdan Gigli venne inserita in un lungo pezzo di Nella Giacomelli a 
firma Petit Jardin, In pieno patriottismo!!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a 
Oberdan Gigli , cit. Per questo cfr. Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale. Lettere 
di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914- ’15), supra, p. 99. 

50. Si riferisce alla lettera a Libero Tancredi del 29 agosto 1914 qui di seguito riportata. 

51. Oberdan Gigli redasse in effetti un manifesto dal titolo Per la Francia e per la liber¬ 
tà, il cui manoscritto originale si trova neirArchivio O. Gigli, che comparve, datato 20 set¬ 
tembre, su diversi giornali («Il Giornale del mattino», «Il Resto del carlino», «L’Ordine», 
«L’Iniziativa» ecc.) e che è inserito in M. Rygier, Sulla soglia di un 'epoca. La nostra patria, 
Roma, Libreria politica moderna, 1915, pp. 25-28. Il manifesto venne firmato, oltre che da 
Maria Rygier, da Gino Tenerani, Edoardo Malusardi, Aurelio Galassi, Libero Tancredi, 
Attilio Paolinelli, ecc. Cfr. ACS, CPC, Rygier Maria Anna, Prefettura di Bologna a Ministero 
dell’Interno, 21 settembre 1914. Per la risposta anarchica cfr. Il Manifesto dei falliti, 
«Volontà», 3 ottobre 1914. 

52. Cfr. L. Tancredi, Parta un anarchico: il dovere della guerra, «L’Iniziativa», 29 ago¬ 
sto 1914. 

53. Si riferisce alla lettera a Libero Tancredi del 9 settembre 1914 qui di seguito riportata. 
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Se potrò interpellerò qualche compagno, ma, in verità, non saprei ove 
incominciare. Epperò, tra i fautori contro la neutralità qui abbiamo l’e¬ 
lemento repubblicano col quale potrete porvi in comunicazione facil¬ 
mente, anche a mezzo mio. Sarebbe anzi utilissimo pel vostro disegno 
un abboccamento coll’ing. Gallo 14 , col Tancredi, scegliendo, per es., 
Milano punto di ritrovo. Come vedete, per poco, non lavoro anch’io 
con voi... Perciò depongo la penna e vi saluto distintamente 

Mario Gioda 


2 . 

Lettera circolare inviata per sollecitare la firma al manifesto Per la 
Francia e per la libertà 55 


Bologna, 17 settembre 1914. 


Caro compagno, 

qui unito troverete copia di un manifesto che vorremmo far pubbli¬ 
care sui giornali quotidiani al più presto possibile (magari-per il 20-21 
settembre), colle firme dei sovversivi che ne accettano le idee. 

54. Pasquale Gallo, nato a Bari nel 1887, ingegnere, «fiero, vivace propugnatore delle 
teorie mazziniane», fervente interventista, partito come volontario per la Francia nell’ottobre 
1914, ritornava a Torino alla fine dello stesso mese in seguito allo scioglimento della compa¬ 
gnia G. Mazzini di Nizza. Nel dicembre 1914 dava le dimissioni dal Partito repubblicano «per 
dissensi, in seguito alla fallita organizzazione in Francia del corpo di volontari italiani contro 
l’Austria». Volontario allo scoppio della guerra, veniva poi esonerato per necessità della pro¬ 
duzione bellica (Cfr. ACS, CPC, ad nomen). Nel 1926 diventava direttore generale dell’Alfa 
Romeo. Su tale vicenda cfr. D. BlGAZZl, Il Portello. Operai, tecnici e imprenditori all"Alfa- 
Romeo 1906-1926, Milano, F. Angeli, 1988, pp. 593 e ss. Nel 1933-’34 risiedeva a San Paolo 
del Brasile in qualità di direttore generale della ditta Matarazzo. Rientrato in Italia serbava 
«regolare condotta morale e politica». Veniva perciò cancellato nel 1937 dal casellario dei re- 
pubblicani schedati e radiato nel 1940 dall’elenco dei sovversivi. Cfr. anche E. Bezzi, 
Irredentismo e interventismo nelle lettere agli amici (1903-1920), a cura di T. Grandi e B. 
Rizzi, Trento, Collana di studi del Museo trentino del Risorgimento e della lotta per la libertà, 
1963, ed anche B. Vigezzi, L'Italia neutrale, Milano-Napoli, Ricciardi, 1966, pp. 831 e ss. 
Sui rapporti tra Gioda e Gallo non si hanno particolari notizie. Tuttavia Gioda, in una lettera 
ad Errico Malatesta dell’ 11 febbraio 1914, nel suggerirgli di stringere rapporti con Piero 
Delfino Pesce, direttore di «Humanitas», scriveva: «E il Pesce più che amico fratello di quel- 
l’ing. Gallo che udisti al comizio di Torino e di cui ti parlai varie volte» (Archivio M. Gioda). 
Il comizio citato, in realtà una conferenza nella quale Malatesta aveva parlato dell’anarchi¬ 
smo, si era tenuto il 16 novembre a Torino nel salone dell’Associazione generale degli operai 
e Gallo era intervenuto a nome dei repubblicani con «rosse dichiarazioni». Cfr. M. Gioda, 
Torino, «Humanitas, 23 novembre 1913. 

55. La lettera con accluso manifesto, entrambi dattiloscritti con firma di Maria Rygier, si 
trova nell’Archivio Decio Bacchi. 
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Siccome sappiamo che Voi condividete i sentimenti di solidarietà 
verso la Francia che sono espressi nel manifesto qui accluso, Vi pre¬ 
ghiamo vivamente di autorizzarci a volta di corriere ad apporre al ma¬ 
nifesto la Vostra firma. Sarà anzi meglio che mandiate un telegramma 
con un semplice cenno che non precisi nulla, (onde evitare la censura) 
e che ci renda sicuri del Vostro consenso. 

Vi saremo anche grati se, oltre a darci la Vostra firma Vorrete mo¬ 
strare il manifesto ad altri amici vostri impegnandoli ad aderirvi. Ma 
questo lo farete dopo aver risposto per conto Vostro e le firme di amici 
che ci procurerete le pubblicheremo sotto il manifesto quando questo 
verrà inserito la settimana prossima sui giornali settimanali: L’Inter¬ 
nazionale e L’Iniziativa. Quindi per queste c’è tempo, mentre la Vostra 
firma ci occorre subito. 

Non Vi meravigliate della nostra premura gli avvenimenti precipi¬ 
tano ed ogni ora è preziosa. Sicuri della Vostra adesione Vi salutiamo 
affettuosamente 

Maria Rygier 
Oberdan Gigli 


Mario Gioda a Massimo Rocca 

3. 


29 agosto 1914 

Mio caro Rocca, 

ed eccomi, in men che non si dica, anch’io nella sfera degli eretici, 
dei compagni fuori della grazia di dio... il mio peccato è forse più lieve 
del tuo. Ma non importa: anch’io son diventato agli occhi dei compa¬ 
gni un “patriota”’ 6 . È un’accusa che mi onora. Tu mi scrivesti tempo 
fa: cerca di dire, di fare ciò che a me fu impossibile. E mi augurasti 
buona fortuna. Io accettai con entusiasmo. Non ebbi in verità da fare o 
dire molto. Bastarono gli avvenimenti e la mia sincerità. Ma procedia¬ 
mo con ordine. In primo luogo ti devo una risposta in merito al Con¬ 
gresso’'. La tua lettera di adesione al Congresso verme da me inviata a 

56. La lettera venne scritta dopo che Petit Jardin/Nella Giacomelli, nell’articolo In pieno 
patriottismo!!!..., cit., aveva messo Gioda «fra i buoni patrioti». 

57. In vista del Congresso anarchico internazionale di Londra (cfr. Circolare. Congresso 
anarchico internazionale, Londra, settembre 1914, «Volontà», 14 febbraio 1914) il Fascio co¬ 
munista-anarchico di Roma lanciava la proposta di un congresso nazionale: Per il Congresso 
anarchico internazionale. La necessità di un Congresso anarchico nazionale, ivi, 21 marzo 
1914. In un primo tempo il congresso veniva fissato per il 4-5-6 luglio 1914 a Roma: La cir¬ 
colare del Congresso, ivi, 2 maggio 1914. In questa circostanza Gioda scriveva un articolo 


Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale - il 137 


Firenze con un caloroso articolo d’accompagnamento 58 e con preghiera 
di passare il tutto a Volontà per la pubblicazione, appena quei del 
Comitato ne avessero preso visione 59 . Così infatti fecero e non ti dico la 
sorpresa dei compagni della città gigliata. Volontà non pubblica e mi 
scrive: niente pubblicazione. Ch’io mi sappia sinora non venne nemme¬ 
no pubblicata la mia né la tua lira d’adesione al Congresso rientrato. 
Invece da molte voci, un vero concerto, ammonizione all’ingenuo 
Gioda, al buon Gioda, ecc., caduto nelle reti tancrediane... Io sarei un 
illuso, dunque. Falliti i tuoi tentativi con Borghi ed altri 6 " io sarei stato 
da te prescelto quale idiota cireneo per una tua presupposta riabilitazio¬ 
ne! Sappi che Volontà, pel solo fatto di avere tempo fa pubblicata una 
corrispondenza che ti riguardava, ebbe minaccie [s/c] e aut aut dei tuoi 

Verso il Congresso anarchico, ivi, 16 maggio 1914, favorevole ad «una ristretta, seria, punto 
ciarlona riunione di uomini intesi a lavorare per ima effettiva preparazione rivoluzionaria». 
Dopo le vicende della Settimana rossa la sede del congresso veniva spostata a Firenze: I no¬ 
stri congressi. Congresso anarchico italiano, ivi, 4 luglio 1914. La circolare di convocazione 
per il 15-16-17 agosto apparve in «Volontà», 18 luglio 1914. Il programma congressuale, in 
cui figurava anche la relazione di Gioda, Gli anarchici di fronte agli altri partiti sovversivi, 
nel numero dell’8 agosto 1914, lo stesso in cui usciva il famoso articolo “incriminato” di 
Gioda. Per quanto riguarda il congresso Gioda non aveva l’intenzione di intervenire diretta- 
mente, come risulta da una lettera a Tancredi del 26 maggio 1914 («/o non andrò al Con¬ 
gresso. Se avessi denari, magari! Forse per amore di studii di cronista e di curiosità ci andrei. 
Naturalmente come delegato dei compagni torinesi, no. Io, ripeto, vivo a tavolino»), 

58. 11 «caloroso articolo d’accompagnamento» è quello riportato qui di seguito, insieme 
con la lettera scritta da Libero Tancredi. La lettera di Tancredi non si trova tuttavia nell’Ar¬ 
chivio Gioda ma venne pubblicata da Camillo Bemeri, con la sigla C. B., nell’articolo Uomi¬ 
ni e idee. Libero Tancredi, «La Rivoluzione liberale», 18 marzo 1924. 

59. La lettera è la seguente: [1-8-1914] «Caro Belloni, mi occuperò dei libri neomalthu- 
siani, non dubitare. La lettera del Rocca e la mia dopo averle comunicate al Comitato del 
Congr. andranno urgentemente inviate a Volontà non più tardi di lunedì sera. Grazie! tuo 
MGioda». 

60. Borghi, in Mezzo secolo di anarchia, cit., p. 82, ricorda un incontro bolognese con 
Tancredi in cui quest’ultimo dichiarava di essersi sbagliato su Tripoli, si diceva ansioso di in¬ 
contrare Malatesta e «disposto a scrivere una apologia dell’antimilitarismo d’azione e ad af¬ 
frontare una condanna, pur di collaborare al periodico di Malatesta». Il Tancredi già agli ini¬ 
zi del 1913 si era recato a Bologna da Lugano, dove risiedeva, per tenere alcune conferenze 
e per sostenere Maria Rygier nella sua aspra polemica con Domenico Zavattero, che egli 
stesso aveva più volte accusato di essersi appropriato dei fondi per la costruzione della 
Scuola moderna Francisco Ferrer a Bologna. Il 28 gennaio per ben due volte, prima in un 
caffè cittadino, poi nei locali della Società operaia, Tancredi e Zavattero erano giunti alle 
mani (cfr. ACS, CPC, Rocca Massimo, Telegramma della Prefettura di Bologna al Ministero 
dell’Interno, 29 gennaio 1913). Sempre il prefetto di Bologna comunicava, nel maggio se¬ 
guente, che «i fautori» della Rygier «si sarebbero procurati l’intervento del sedicente 
Tancredi Libero [...] acerrimo avversario dello Zavattero». Tancredi, nel febbraio del 1913, 
pubblicava anche un articolo ne «L’Agitatore» dal titolo La risurrezione slava. Del resto 
Malatesta in una lettera a Fabbri senza data, ma di poco precedente il suo ritorno in Italia 
nell’estate del 1913, domandava: «è vero che la Rygier cerca di riintrodurre Libero Tancredi 
nel movimento anarchico?» (cfr. Errico Malatesta. Epistolario 1873-1932 lettere edite ed 
inedite, a cura di R. Bertolucci, Carrara, Centro studi sociali, 1984, p. 86). 
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ineffabili avversari svizzeri e d’altre regioni. Insomma, niente quistioni, 
niente discussioni, nientissimo revisione. Volontà poi è roba di Fabbri. 
Chi la tiene in mano dipende moralmente da lui e dall’Errico 61 . Queste 
le cose che avrei dovuto dirti assai prima. Me ne scuserai il ritardo? 
Intanto quel che è certo è questo: la pubblicazione del tuo volume ulti¬ 
mo 62 pare non fiancheggiasse per nulla i tentativi miei. Perché non dir¬ 
mi nulla? Ho detto: pare. Io non l’ho letto ancora e ripeto ciò che mi 
disse il Barbero Terenzio 63 . Intanto, caro Rocca, facciamo una bella co¬ 
sa di comune accordo? Mettiamo un gran pietrone sull’illusione di mo¬ 
dernizzare la chiesa anarchica e un altro su questo bisticcio congressi¬ 
sta svoltosi tra me e te e la cattiveria collettiva dei compagni. Anche i 
buoni ti temono per paura di chi ti esecra. D’altronde ci sono così po¬ 
che cose che proprio non so su come e su dove avrei potuto difenderti. 
Hai visto: malgrado tutto alle prime fucilate mi hanno soppresso il ber¬ 
saglio, cioè negata ospitalità. E Fabbri mi punzecchia spesso, quando 
può irridere il mio repubblicanesimo e il mio blocchismo rosso! 6,1 
Pazienza, e tiriamo via. La lezione mi sta bene e tu devi certamente go¬ 
derne. Sai intanto cosa faccio per vendicarmi? per infischiarmi di tutti i 


61. Gioda si riferisce a Cesare Agostinelli. 

62. L. Tancredi, L'anarchismo contro l’anarchia, cit. 

63. Terenzio, all’anagrafe Teresio, Barbero, anarchico torinese amico di Gioda, nato nel 
1878. Inizialmente tipografo, poi impiegato e ispettore della società assicurativa La Métro- 
pole. Nel 1901 veniva condannato insieme con Massimo Rocca per avere affisso il 1° mag¬ 
gio dei manifesti anarchici incitanti allo sciopero generale (cft. DBAI, ad nomen). 

64. In «Volontà» dell’8 agosto appariva un pezzo non firmato, ma di Fabbri, dal titolo 
Sempre a proposito di blocchi rossi, in cui il «blocchismo» di Gioda veniva apertamente cri¬ 
ticato. Il riferimento immediato era all’articolo La necessità della repubblica, lo difendo il 
blocco rosso, «L’Iniziativa», 1 agosto 1914, ma anche a La lezione delle giornate rosse, 
«Volontà», 11 luglio 1914; Vigiliamo, ivi, 18 luglio 1914; L’altra reazione, ivi, 29 luglio 
1914, tutti di Gioda ma pubblicati anonimi. Per quanto riguarda il repubblicanesimo, si trat¬ 
tava di un punto fermo del pensiero di Gioda a partire dal 1911, quando aveva scritto, con 
esplicito riferimento alla data dell’uccisione di Umberto I e ad una frase di Amilcare Cipria- 
ni, l’articolo Del XXIX luglio e “per un cencio di repubblica ", apparso ne «La Ragione della 
domenica», 30 luglio 1911 (ripreso poco dopo da «La Terza Italia», e ripubblicato 1’ 1 agosto 
1912 ne «Il Libertario»), a cui seguiva 11 mio repubblicanesimo, ivi, 6 agosto 1911, a propo¬ 
sito del quale ingaggiava una garbata polemica con l’amico Terenzio Grandi (cff. Pel “mio ” 
e in risposta al “nostro repubblicanesimo”, ivi, 3 dicembre 1911). Nel 1912, sempre a pro¬ 
posito di repubblicanesimo, Gioda polemizzava con Mario Poledrelli dalle colonne de «Il 
Libertario» ( Anarchismo repubblicano, ivi, 12 luglio 1912). In questo contesto interveniva 
Fabbri con l’articolo Repubblica o rivoluzione, ivi, 22 agosto 1912, a firma Èva Ranieri. Alla 
fine del 1912, Gioda pubblicava come supplemento al n. 3 della rivista-opuscolo «Dalli al 
tronco!» di Parma, "... per un cencio di Repubblica", con prefazione di Amilcare Cipriani. 
In una lettera a Cipriani del 14 novembre 1912 Gioda esprimeva con chiarezza la sua posi¬ 
zione: «Eliminare le fobie sterili per battere il tronco! È questa opera che deve in oggi tro¬ 
varci uniti. Altrimenti con lo scadimento d’ogni spirito repubblicano i colpi di Stato possono 
susseguirsi tranquillamente» (Archivio M. Gioda). 
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Petit Jardin 65 e di tutti gli elementi prigionieri della logica infantile e 
ignoranti di nazionalità e internazionalità nei rapporti al problema so¬ 
ciale ed alla rivoluzione? Rileggo amorosamente la conclusione: “per 
una coerenza proletaria" ecc. del dopo-Tripoli 66 e lascio Petit Jardin al 
sogno di passare sotto gli Asburgo 67 . Scrivimi! ! ! 

T’abbraccio. 

Mario Gioda 

p.s. Temo una cosa: che tu possa dubitare ch’io scriva ab irato. 
Rassicurati in questo caso. Sono quanto mai tranquillo. D’altronde i 
primi a comprendere che la sfera della mia attività non viene sminuita 
con le sconfessioni dei compagni, sono questi medesimi. La mia indi- 
pendenza qui è veramente lussuosa. Son io che li lascio, che abbando¬ 
no una corvée gratis di collaborazione settimanale non indifferente per 
quanto ingratamente coronata con la patente (che vorrebbe essere un 
insulto) di patriotta! 

E questo incidente capita proprio a buon punto. Infatti incomin¬ 
ciavo a dubitare che realmente avessero ragione loro, ch’io fossi stato 
da te impeciato in una cattiva causa. Dio mio! Chissà la tua risata... 
E Oberdan? Anche lui! Anche lui che in mio rapporto l’ineffabile Petit 
Jardin gratifica di “vero” anarchico 68 , per ferirmi nella mia indipenden¬ 
za forse... Le guerre decimano le nostre file degli intellettuali! Salutami 
Mussolini. Se mi scrivi dimmi il tuo pensiero. Non ho rapporti con lui e 
l’ho più volte avversato pel suo monopolio sovversivo 6 '’. 

- Un’altra vittima (?): De Ambris 70 . Altre ne seguiranno, vedrai. 
Gli avvenimenti non possono che fomentare altre scomuniche. Forse 
incomincierà [sic] un’altra epoca per le ideologie rivoluzionarie. 
Anche tralasciando la politica estera d’avventure e bizantina, quella 
di difesa e di rivendicazione nazionale si imporrà pure ai Petit Jardin, 

65. Probabilmente a questa data Gioda non sapeva ancora chi fosse Petit Jardin. Infatti 
in una lettera a Cesare Agostinelli del 24 [agosto] 1914 chiedeva l’identità del personaggio 
(Archivio M. Gioda). 

66. Gioda si riferisce al libro di L. Tancredi, Dopo Tripoli e la guerra balcanica, cit. Poco 
tempo prima Gioda aveva scritto una recensione del lavoro, La critica dopo Tripoli di un anar¬ 
chico “libico", «Humanitas», 12 luglio 1914. 

67. Cfr. in proposito Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale. Lettere di Luigi 
Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-T5), infra, p. 99. 

68. Gioda si riferisce sempre all’articolo di Petit Jardin, In pieno patriottismo!!!..., cit., 
in cui Oberdan Gigli viene definito anarchico «autentico». 

69. L’affermazione è francamente eccessiva. L’unico attacco diretto a Mussolini si trova 
in Contro la nevrastenia antirepubblicana, «Humanitas», 7 giugno 1914. Solo un cenno a 
Mussolini invece nell’articolo II monopolio del sovversivismo, «Volontà», 28 febbraio 1914. 

70. Alceste De Ambris, con la conferenza del 18 agosto 1914 (I sindacalisti e la guerra, 
«L’Intemazionale», 22 agosto 1914), era entrato nel novero degli “scomunicati”. 






140 SENTINELLE PERDUTE 


agli anarchici che passerebbero - dicono - indifferentemente agli or¬ 
dini imperiali tedeschi e rientrerebbero, chissà con quali illusioni, 
nuovamente nell’epoca pre-nazionale, pre-quarantottesca! I fatti han¬ 
no ragione degli idioti. 


M. Gioda. 

Continua. Ho letto adesso Volontà ed Iniziativa. Bravo, bravissimo! 
Ho visto anche la lira della mia adesione 71 e non la tua, malgrado la 
nota eloquente che hai messo come ciondolo al tuo scritto 72 . 

Facciamo come credano. La dichiarazione in merito al volume te¬ 
sté pubblicato è onesta ed hai fatto bene pubblicarla. L’articolessa 
dell’Iniziativa™ è esauriente. Io non capisco che gli avvenimenti fra- 
cassosi e grandiosi che si svolgono non abbiano ancora operato il rin- 
savimento dei sovversivi, anche a costo di dover picchiarsi il petto, in 
materia di politica estera e di nazionalità. Per conto mio cerco di gua¬ 
dagnare il tempo sciupato in tanti infantilismi purtroppo non tanto lon¬ 
tani. Ci volle Vimpreveduto, le cannonate ci vollero... Ciao, tuo Mario. 


Al Congresso 
Egregi compagni, 

perdonatemi il ritardo. L’importanza della presente ve ne spiegherà 
il motivo. È la mia ultima parola sul Congresso. Intanto vi prego di 
aiutarmi nell’opera di pacificazione che intrapresi a favore di un com¬ 
pagno che merita veramente d’essere chiamato tale. La lettera che vi 
invio del caro Tancredi è chiara, è onesta, è sincera. Egli ha diritto di 
cittadinanza fra noi. Le quistioni personali vanno abbattute definitiva¬ 
mente e le divergenze teoriche non sono bastevoli per ostracizzare un 
compagno che ha sofferto in silenzio il peccato della sua originale in¬ 
telligenza ed indipendenza. Ora è lui pel primo che riconosce di avere 
avuta la sua parte di torto. Siano perciò equanimi i compagni verso se 
stessi. Ho anzi contrassegnato alcune parole nella lettera del Tancredi 
più sotto riprodotta e su quelle richiamo l’attenzione dei compagni. 
Continuiamo l’opera di Malatesta, cioè l’opera di pacificazione, di in¬ 
tesa e di unità nutrita di fede. Il ritorno del Tancredi fra noi - un ritor- 

71. La lira di Gioda figura in Congresso comunista anarchico italiano, «Volontà», 29 
agosto 1914. 

72. La lettera di Tancredi, nel cui post scriptum si parla del libro «testé pubblicato», 
compare in Botte e risposte, ivi. 

73. Si riferisce a L. Tancredi, Parla un anarchico: il dovere della guerra, cit. 
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no appassionato e desideroso di lotta contro il nemico comune - in 
questo momento è significativo e bello: in giorni come gli attuali fra 
noi non v’è posto pei paurosi e gli arrivisti, ma solo pei compagni che 
sfidano la bufera della reazione. È così che il Tancredi risponde ai vari 
giornali borghesi i quali malignavano e godevano del suo esilio dalle 
nostre file! Una pietra sul passato dunque, e sia ben bene ferma. Guai 
a chi tentasse di risollevarla, sia da parte di compagni qualsiasi. 

La relazione su Guerra e militarismo che Tancredi si propone di 
svolgere, sarà certamente di attualità ed importante, oltreché offrirà al 
relatore modo di spiegare certi suoi pensieri stati fraintesi [sic]; come 
pure a noi tutti per esprimere le nostre vedute in proposito. 

L’altro comma che ho proposto: Gli anarchici e i sindacati, son 
contento che se lo sia appropriato il Meschi di Carrara. Egli è un com¬ 
petente. 

Infine il 3° comma poi aggiuntivo che proposi all’ordine del gior¬ 
no: Gli anarchici e gli altri partiti sovversivi lo abbandono. Dopo lo 
sciopero di giugno il blocco rivoluzionario sorto da un capo all’altro 
d’Italia, contro ogni previsione, mi aveva vieppiù incuorato a trattarlo, 
ma dopo le polemiche di questi giorni io credo cosa utile tacerne. 
Sarebbe, secondo me, stata cosa utile gettare le basi di codesto blocco 
rosso a scopo insurrezionale, ma taluni affini d’altri partiti e nostri 
compagni istessi hanno temuto per la incolumità dei principii ed han¬ 
no dubitato che il blocco rosso potesse preludere ad un confùsionismo. 

Al Congresso, dunque. Se personalmente potrò assistervi, mi sarà 
gradita cosa riconfermare ai compagni i miei propositi di unità e di 
tolleranza, i soli proficui, quelli di cui ci è maestro il buon Errico, i 
medesimi che mi hanno indotto stringere fraternamente la mano ed in¬ 
vitare il compagno Tancredi a voler combattere al nostro fianco la bat¬ 
taglia pel trionfo della rivoluzione sociale. Compagni, al Congresso! 

Mario Gioda 


Milano, 31 luglio 1914 

Al Comitato ordinatore del Congresso di Firenze 

Ho esitato sinora a scrivere la presente per un’infinità di motivi che 
voi comprenderete - Veramente l’annunzio stampato su «Volontà» se¬ 
condo cui potevano prendere parte tutti coloro che accettano la rivolu¬ 
zione contro lo Stato e il capitalismo - io l’ho sempre accettata “con¬ 
tro tutte le forme di sfruttamento e di autorità!” - mi apriva le porte. 
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Ma c’è voluto l’interessamento di amici - fra cui Mario Gioda - 
per persuadermi ad intervenire. Essi sperano che il congr. possa servi¬ 
re anche di spiegazione fra compagni e di mezzo di pacificazione. Lo 
credo anch’io, perché da vicino ci si comprende meglio e si misurano 
meglio le parole; del resto, il motivo della mia animosità è sempre sta¬ 
to quello di non volermi voi — sin dal 1906 — considerare un compa¬ 
gno, negandomi tutti i diritti, pur pretendendo i doveri. 

Comunque io sono pronto ad intervenire, e stendere la mano a tutti 
coloro che vorranno stringerla, al fine di perdonare e farsi perdonare, 
ponendo una pietra su tutte le questioni personali, e con promessa di 
non risollevarle mai più. Soltanto nel caso che voi crediate che la paci¬ 
ficazione vada a mio favore, io sono pronto a sottomettermi ad un am¬ 
pio giury, che esamini i miei torti e le mie ragioni. 

Credo che l’ora attuale non permetta di entrare, anche volendo, nel 
campo anarchico con secondi fini — Del resto, ho una posizione che 
pone al disopra d’ogni sospetto d’arrivismo: sono direttore della rivi¬ 
sta «La Scienza per tutti» con 250 lire mensili. Mario Gioda mi avvisa 
che furono accettati due suoi argomenti da discutere - Gli anarchici e i 
sindacati, guerra e militarismo. Mi propongo di interloquire sul primo, 
e prego di lasciare a me la relazione sul secondo. 

La mia tesi è meno eterodossa di quanto credete, ne avrete trovato 
dei campioni negli articoli dell’Avanti! firmati Altavilla e Mario Guidi, 
che sono miei - Forse ne comparirà uno in questi giorni, sulla guerra 
europea che forse manderà in aria tutto - Ma speriamo di no. 

Così spero pure di spiegarmi fraternamente su Tripoli; a proposito 
di cui sono stato condannato per quello che non ho mai detto, o meglio 
che mi ha fatto dire il delegato Balestrazzi e che io ho smentito più 
volte, senza che nessuno se ne accorgesse. 

Manderò entro oggi il franco d’adesione perché rappresento solo 
me stesso. 

Non vi nascondo che colla presente ho voluto dimostrare a quei 
compagni - Malatesta compreso - che vorrebbero la fine di una lotta 
ormai decennale che il responsabile non sono io. Volete finirla per 
sempre? Ve ne offro l’occasione. Altrimenti favorite dichiararlo in 
pubblico in «Volontà». La presente vi sarà trasmessa da Gioda: non 
arriverà entro oggi ma non è nella dilazione di un giorno che si può 
dare un pretesto di ripulsa — Comunque, il vaglia di 1 lira vi giungerà 
spero a tempo. 

Saluti cordiali - Vostro 

Mass. Rocca 
(Libero Tancredi) 
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4. 

via des Ambrois, 2 
Personale 

9 sett. 1914 


Caro Massimo, 

basta così! Ti credo. L’aver dubitato dopo la pubblicazione del vo¬ 
lume e tout court ch’io potessi venir giocato e tratto all’equivoco è sta¬ 
ta opinione suggeritami 74 e che le apparenze potevano in certo modo 
confortare. Passiamo invece ad altro. La mia firma è a tua disposizione 
-per la dichiarazione con la Rygier e gli altri che stimerai convenien¬ 
te interessare all’uopo. Volontà non mi ha più scritto un ette, dopo 
quanto succedette: nemmeno il benservito o il saluto come è costu¬ 
manza tra i vilissimi giornalisti borghesi. I ponti sono rotti ed io ne go¬ 
do in silenzio. Non voglio assolutamente più saperne, caro mio, di ro¬ 
vinarmi il fegato per delle persone che ti battono le mani finché non 
bestemmi l’infallibilità del dogma, che non si accorgono che il mondo 
cammina, e, infine, non hanno suscettibilità alcuna nemmeno quando 
si affaccia loro il problema di una eventuale mossa degli Asburgo con¬ 
tro case nostre! 75 Idioti! Centomila volte idioti! Ed io che reputavo co¬ 
sa pacifica la mia avversione a qualunque ritorno storico retrogrado e 
austriacante! Ah petit-farceurs! Qualcuno però m’ha dato ragione. Non 
tutti sognano. Ancora v’è qualcuno che vede giusto e reputa per qual¬ 
cosa la storia della rivoluzione italiana. Barbero, invece, no. Lui è con 
Volontà, ove con il [s/c] pseudonimo 76 che un tempo gli suggerii persi¬ 
ste a logicizzare disperatamente. Sino a qualche tempo fa non riuscivo 
farmi aiutare che raramente a mettere insieme Volontà 11 . Ora mi dice 


74. Probabilmente Gioda si riferisce a Cesare Agostinelli. Infatti nella lettera ad Agosti¬ 
nelli del 24 [agosto] 1914 già citata, che accompagnava l’articolo-risposta4 Mussolini, a Petit 
Jardin, ecc. («Volontà», 29 agosto 1914), scriveva: «Grazie della preveggenza per quell’affa¬ 
re Tancredi. M’hai salvato dall’agguato della mia ingenuità». Il tono della lettera è decisa¬ 
mente amichevole nonostante l’affermazione: «Non è delitto pensare con la propria testa. 71 
prego pubblicare - ne ho diritto, vero?-». (Archivio M. Gioda). 

75. Gioda si riferisce ovviamente alla frase finale dell’articolo Tra il fumo e il sangue 
della grande guerra, cit. («Se però caso mai l’Austria, imprevedutamente, un giorno anche 
osasse turbare altrimenti e sciaguratamente le nostre case, allora, per la libertà, sapremmo 
bene agire di conseguenza»), che aveva scatenato le prime polemiche. 

76. Come si vedrà dalla lettera successiva lo pseudonimo di Barbero era Bixiou. 

77. Cfr. Bixion [tic]. Santa coerenza, «Volontà», 18 luglio 1914; BlXIOU, Marx è ritor¬ 
nato in salotto, ivi, 10 agosto 1914; Bixiou, A proposito d’incoerenza, ivi; da una lettera di 
Gioda ad Agostinelli del 15 luglio 1914 veniamo a sapere che Barbero era l’autore anche 
dell’articolo Divagazioni d'attualità, ivi, 11 luglio 1914, a firma G. V. 
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ha spedito qualcosa 78 . È un’attività funghereccia codesta. Non mi piace 
perché conosco di quante prudenti cautele sia foderato l’anarchismo 
suo. In fondo a tu per tu egli ha sempre manifestato la sua indifferen¬ 
za. Vedremo. Intanto oggi mi regalò la sua ultima fotografia con dedi¬ 
ca... “nonostante i dissensi transitori”. Ma vedrai che farà nulla. Io lo 
sfido ad emulare la mia attività al giornale. 

Hai tu letto “Prigionieri della logica?” 79 che pubblicai in Humanitas, 
art. di fondo, 15 giorni fa? Cerca di leggerlo. 

Non ho ricevuto sinora Rivolta 80 e Novatore?'. Li inviasti alla Mé- 
tropole? 82 Ricorda il mio indirizzo e non invia mai in ufficio. Non ho 
voglia di consegnare nulla di ciò che mi scrivesti a Barbero né di spe¬ 
dire a Malatesta. Tu non caveresti un ragno dal famoso buco ed io in¬ 
vece godrei di possedere nel mio archivio anche questa tua storica ed 
eloquente difesa... o accusa? 

Gioda 

p.s. Adesso sono occupato in teatro come segretario d’una comp. 
drammatica che agisce in via straordinaria al Rossini. Non mi occupo 
d’altro. Ma ti scriverò ancora e presto. La mia intenzione sarebbe di dar¬ 
mi alla pazza gioia dei libri, delle letture, in un con 4 salti con la mia Jole 
che ha messo già un po’ di giudizio e chiama papà e pappa. Intanto così 
attenderò ad accumulare nuove cognizioni e a iscrivermi in tale fraterie 
diabolica che a scopo di circolo (ristretto, bada!) intellettuale ha concepi¬ 
to l’amico Grandi, il più buono degli uomini ch’io mi conosca ed il maz¬ 
ziniano più vero di Torino con un’anima candida di tranquillo ragazzo. 
Ma ritornare, ritornare a scrivere articoli, no! Ho il disgusto che mi soffo¬ 
ca ora e il dolore che mi strugge. Ma passerà. T’abbraccio. M. Gioda. 


78. Si tratta evidentemente di Bisciou [sic], L'internazionale è fallita, ivi, 12 settembre 
1914. La collaborazione di Barbero potrebbe essere più ampia. Non si può infatti escludere 
che abbia utilizzato altri pseudonimi o che abbia pubblicato articoli non firmati. 

79. M. Gioda, Prigionieri della logica?, «Humanitas», 30 agosto 1914. 

80. «La Rivolta» (Basilea, poi Lugano) uscì dal 1° maggio 1912 al giugno 1913 sotto la 
direzione di Giulio Bami e di Ettore Bartolozzi. Tancredi vi collaborò intensamente nel suo 
periodo svizzero. Egli infatti dimorò a Lugano dal gennaio 1912 al gennaio 1914 (Off. ACS, 
CPC, ad nomen). 

81. Tancredi, emigrato negli Stati Uniti nel marzo 1908 per ritornare soltanto nel luglio 
1911, pubblicava a New York, insieme con Alfredo Consalvi, il «Novatore», uscito dal 15 ot¬ 
tobre 1910 al 16 aprile - 1 maggio 1911. In Italia i due facevano uscire un’altra serie del 
«Novatore», i cui primi numeri apparivano a Milano dal 29 luglio 1911 e i successivi a 
Roma fino al 6 ottobre dello stesso anno. 

82. La Métropole era la ditta per la quale lavorava Gioda. «Sei ancora occupato come ti¬ 
pografo? Io abbandonai l'arte circa un anno fa. [...] Inorridisci! Il compagno Barbero mi ha 
trovato un tavolo nell’amministrazione ove da 7 anni lui si trova occupato» (Lettera di Gioda 
a Tancredi, 26 maggio 1914. Cff. Nazionalismo sovversivo?, supra, p. 90. 
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Rispondimi due righe subito così saprò come regolarmi per i gior¬ 
nali se sono stati spediti e pel resto. 

5. 

Via des Ambrois, 2 

12 sett. 1914 


Caro Rocca, 

niente fucilazione del Barbero, niente denuncie [rie], niente di 
niente, tranne della tua precipitazione. Non farmi pentire d’averti sti¬ 
mato degno delle mie confidenze o della prima delle amarezze che, 
quale fratello a fratello, in un’ora penosa - ab irato? - ho riversato in 
te. Confidenza per confidenza, mi son detto. E confidenza sia. Dunque 
attento alle gaffe, alla precipitazione inconsulta e febbrile dovuta, caro 
Massimo, forse alla insonnia! Intanto ti invito a rileggere la mia delli 
[rie] 9 corrente, anzi a leggerla, visto che hai preso lucciole per lanter¬ 
ne. O dove mai ti scrissi che Petit Jardin è Barbero? Barbero è Bixiou. 
Questo è lo pseudonimo balzachiano 8 ' che io un tempo gli suggerii. 
Nient’altro. E bada, se sei giornalista, che lo pseudonimo è sacro di¬ 
nanzi alla coscienza di ogni galantuomo della penna. Meglio sarebbe 
che tu avessi risposto per filo e per segno alla mia confidenziale ! Così 
pure nessuno ti autorizza, con la mia lettera, a credere che Terenzio sia 
stato l’ispiratore del dubbio che Tancredi mi avesse giocato quando 
io cercavo ingenuamente di ridargli cittadinanza tra gli anarchici... 84 
i quali l’hanno tolta poco dopo anche a chi ti scrive. Ti ho già detto 
che ho disposto di non scrivere più sui giornali anarchici, epperò ti ho 
concesso la mia firma per una protesta con la Rygier contro il settari¬ 
smo dei prigionieri della logica. Nient’altro 85 . Tutta la mia produzione 
è lì a documentare, debitamente firmata, la mia posizione mentale. 
Che dinanzi agli avvenimenti io abbia inclinato a modificare le mie 


83. Bixiou è un personaggio delle Illusioni perdute di Balzac. 

84. Come già detto in precedenza si trattava probabilmente di Cesare Agostinelli. 

85. Nonostante la sua più volte sostenuta disponibilità Gioda non firmò il manifesto del 
20 settembre perché ancora attestato sulla posizione della neutralità condizionata. Tuttavia, 
in una lettera apparsa ne «L’Iniziativa» del 10 ottobre 1914 ( Dedicato "agli anarchici del 
Kaiser"), scrisse: «Non firmai il manifesto degli intervenzionisti a suo tempo. Lo firmerei 
invece adesso. La tesi da me sostenuta in Volontà ora è nulla, è annullata dagli avvenimenti. 
Per tenerla in vita bisognerebbe essere o ipocriti o insensibili. [...] Quindi credo bene di as¬ 
sociarmi a quanto scrisse il Colajanni sul tema della neutralità condizionata che, ripeto, è un 
nonsenso se poggiata, come a suo tempo io avevo poggiata, dietro la minaccia austriaca che 
non esiste. E così darò anche motivo a peggiorare la mia situazione di fronte ai lapidatori del 
Tancredi e della Rygier». 
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eresie sulla guerra sta bene, e però non bisogna dimenticare che la sco¬ 
munica mi capitò per l’affermazione precisa di combattere solo quando 
l’integrità nazionale e la neutralità fossero violate dall’Austria. 
Insomma ti prego di non prendere cantonate. Così pure non capisco do¬ 
ve tu abbia colto, pel solo fatto di averti narrato che la mia bimba è l’u¬ 
nico spiraglio di bene che mi resti, il pretesto per illuminarmi come chi 
cercasse nella famiglia le solite scuse per rendersi vile! 

Hai taciuto al riguardo ai giornali che mi scrivesti d’avermi inviato. 

So che il Chiesa si trova in Francia 86 . Al suo ritorno, se persisti nel 
tuo desiderio di arruolarti puoi parlargliene. A meno che l’ing. Gallo 
non lasci Torino per una gita a Milano di questi giorni: nel qual caso te 
lo manderò in redazione a cercarti e dopo un abboccamento con lui 
molte cose ti saranno chiarite. Debbo dirti che anche questa mia inten¬ 
do resti confidenziale”? Ti ringrazio poi di concedermi di trattenere la 
tua epistola. Tanto a Malatesta non giungerebbe 87 e Barbero credo sia 
meglio lasciarlo ai suoi principi assoluti, che in buona fede professa. 
Cordialmente 

tuo Gioda 


86. Eugenio Chiesa. Su Chiesa cft. Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico..., 
cit., ad nomen e B. Anatra, Enciclopedia dell 'antifascimo e della resistenza, Milano La 
Pietra 1968. Nel settembre e nell’ottobre Chiesa compì due viaggi in Francia «per assodare 
agli sforzi mirabili della Francia anche quelli dell’Italia» e «per ottenere l’appoggio dell’Intesa 
ad un eventuale sbarco di volontari italiani in Dalmazia» (Il movimento operaio italiano 
Dizionario biografico..., cit.). Cfr. anche B. VlGEZZI, L’Italia neutrale, cit., pp. 828 e ss. 

87. Questo e il precedente accenno a Malatesta fanno pensare che Tancredi volesse far- 
gh recapitare le lettere che inviava a Gioda. Del resto Tancredi tentò spesso di coinvolgere 
Malatesta. In una lettera dell’l luglio 1913 a Fabbri, Malatesta, ancora a Londra, scriveva- 
«Ho ricevuto una lunga lettera da Libero Tancredi. Egli si dice calunniato, misconosciuto 
ecc. In fondo mi pare che egli vorrebbe venire con noi e vorrebbe che io lo aiutassi a rientra¬ 
re nel movimento. Non lo dice, ma tale è l’impressione che mi fa. [...] Io sarei molto conten¬ 
to se venisse con noi, perché ha molto ingegno e molta attività. Resta da vedere se è un uo¬ 
mo sincero o se è un farabutto come molti affermano». Il nome di Tancredi ricorre altre volte 
nelle lettere di Malatesta a Fabbri: nelle lettere del 7 novembre 1913 («Ho ricevuto una car¬ 
tolina di Libero Tancredi. Egli mi dice che la Rygier gli ha parlato di un contraddittorio tra 
lui e me»), del 9 gennaio 1914 («Mi propongo di trattare infine la questione Tancredi. Lo fa¬ 
rò questa settimana o la prossima parlando del suo libro La tragedia di Barcellona »), del 21 
marzo 1914 («Tutto ben pensato, credo anch’io che è meglio non risponder nulla a Tancredi 
A parte tutto il resto, è noioso dover scrivere a un tipo come il Tancredi, col quale bisogna 
misurare ogni parola. Egli conserva ogni pezzo di carta scritta come mi documento e te lo 
pubblica alla prima occasione. Se tu gli hai scritto “caro Tancredi” ed hai firmato “tuo” egli 
grida ai quattro venti: vedete che mi ha chiamato “caro” e si diceva mio! Pubblicò perfino un 
biglietto circolare di Kropotkine in cui questi annunziava il suo cambiamento d’indirizzo'») 
Cfr. Errico Malatesta. Epistolario 1873-1932 lettere edite ed inedite, cit. In una polemica ri¬ 
sposta a D. Nucera Abenavoli intitolata Da Abenavoli a Tancredi, «La Folla», 29 marzo 
1914, Libero Tancredi scriveva: «Non ho mai polemizzato, nel Novatore, con Malatesta il 
quale è in relazioni epistolari amichevoli con me». 
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6. 

[su carta intestata «La Métropole». Non recapitata] 

Torino, 19 sett. 1914 

Caro Rocca, 

l’ing. Pasquale Gallo alle ore 12 si troverà al Circolo Cattaneo, via 
Sala, 10. Non mancare. Io non so se domani, 20 sett., potrai essere a 
sua disposizione. Mi pare, secondo quanto mi scrisse la Rygier, che 
precisamente il 20 dovrebbero radunarsi tutti quelli i quali entrano nel¬ 
la vostra sfera d’attività. Mi spiacerebbe che prima di concludere, se¬ 
condo le vostre vedute, mancaste di essere edotti dall’ing. Gallo su 
quanto egli è in grado al riguardo di dirvi. 

Non ho ricevuto la Rivolta, di cui anticipatamente ti ringrazio viva¬ 
mente. La terrò caramente, pegno di nostra amicizia. Tralascia d’inviarmi 
il Novatore - poiché non posso permettermi di ritornartelo a fine mese. 

In quanto al resto, ti dico: non è il partito - caro Rocca - che mi 
trattenga. Sono abbastanza spregiudicato al riguardo. È invece un atto 
di coscienza - che l’ing. Gallo ti illustrerà, se ne parlerete - perché 
proprio non so conciliare l’idea di pronunciarmi per la guerra eppoi 
non arruolarmi... L’armiamoci e partite non è roba bella, mai mai. 

T’abbraccio 

tuo MGioda 


7. 

Via des Ambrois, 2 - Torino 

10 nov. 914 

Mio caro Rocca, 

grazie delle tue parole. Ho parlato diggià con Grandi. Andremo da 
tua madre 88 . Ci occuperemo pel resto. Tu sei un dimenticone. Il giorno 
stesso che ti vidi a casa mia il Carlino pubblicava “l’uomo di bronzo” 89 


88. Dieci giorni dopo Gioda scrisse un biglietto alla madre di Rocca comunicandole il 
recapito del figlio. 

89. Ovviamente il riferimento è all’articolo di Tancredi La polemica fra Benito Musso¬ 
lini e Libero Tancredi. I borghesi del socialismo contro la guerra. Un uomo di bronzo, «Il 
Resto del carlino», 11 ottobre 1914 che seguì alla risposta di Mussolini al primo attacco di 
Tancredi: Il direttore dell’«Avanti 1 .» smascherato. Un uomo di paglia. Lettera aperta a 
Benito Mussolini, ivi, 7 ottobre 1914. Evidentemente Tancredi si trovava a Torino l’il otto¬ 
bre 1914 diretto alla volta di Nizza e non informò Gioda delle sue reali intenzioni. 
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e tu mi sconsigliasti di cercarlo all’edicola! Adesso sarà difficile trovare 
la collezione del giornale onde rimandare i numeri riflettenti la quistio- 
ne Mussolini. Scriverò al Vaierà 90 e ti riferirò poi la reietta 91 . Anche 
Gallo mi parlò di te. Se ti sbottonavi con me qualche cosa ti avrei con¬ 
sigliato. Avrei dell’altro da dirti. Ma spero nel tuo ritorno. Confida nel¬ 
l’appoggio mio più schietto. Se sarai attaccato, vivo o morto, ti difen¬ 
derò come promisi difenderti quando si trattava di andare al Congresso 
Ricordi? Ora sta tranquillo e sii forte. Hai ben altro da fare e pensare. 
Scrivimi, se puoi. E in alto i cuori! T’abbraccio e ti bacio 

tuo Mario Gioda 

p.s. - Se mi farai avere qualche nota breve, impressionista, la pas¬ 
serò con gioia nella pagina follaiola. 

[Massimo Rocca, ler régiment étranger, 4 ème Compagnie, Montéli- 
mar (France)] 92 

90. Gioda aveva rapporti con Paolo Vaierà da molti anni ed era un suo grande ammirato¬ 
re come si può ricavare da una lettera a Libero Tancredi del 23 maggio 1913: «Hai voluto 
nella tua farmi colpa di un eccessivo valerismo. L’hai chiamato scimmiottamento. Sappi che 
tra me e il Vaierà corrono rapporti da più di quindici anni, che la resurrezione della Folla è 
opera in parte mia e che ho dato, e darò, al Vaierà gran parte di mia attività onde poterla un 
giorno riassumere: tributo d’un schiettissimo ammiratore, che se osasse peccare di superbia 
ambirebbe chiamarsi discepolo di tanto scrittore e giornalista». Nel 1912 Gioda contribuiva 
non poco alla rinascita de «La Folla», con la quale iniziava una intensa collaborazione, a 
partire dal primo numero del 28 luglio 1912 fino all’ultimo del 23 maggio 1915 sia con il 
proprio nome che con gli pseudonimi L’amico di Vautrin e II follaioio torinese. Interessante 
1 articolo di Gioda, Paolo Volerà, «La Ragione della domenica», 4 giugno 1911, in cui scri¬ 
veva: «Ah, se Vaierà avesse avuto a sua disposizione un editore intelligente [...] La letteratu¬ 
ra naturalista si sarebbe arricchita di qualche altro capolavoro e Paolo Vaierà si sarebbe 
emancipato dall’indiavolato lavoro giornalistico senza tregua di dio». 

91. La frase è poco chiara ma Gioda fa evidentemente cenno ad un articolo di Tancredi, La 
reietta, che apparila a firma L.T. alcuni mesi dopo nel numero del 24 gennaio 1915 de «La Folla» 

92 Stando ad un segnalazione della Questura di Milano del 17 ottobre 1914 Libero 
Tancredi risultava essersi allontanato «diretto in Francia per colà arruolarsi nel Corpo dei volon¬ 
tari italiani». In Come il fascismo divenne una dittatura, cit., pp. 47 e 64, Rocca racconta di es¬ 
sere partito per arruolarsi «fra i Garibaldini, che poi si batterono nelle Àrgonne» all’indomani 
del secondo articolo polemico contro Mussolini, La polemica fra Benito Mussolini e Libero 
Tancred 1 .1 borghesi de! socialismo contro la guerra. Un uomo dì bronzo, cit. e indica come data 
d 14 ottobre. Come visto in precedenza PII ottobre Tancredi si trovava a Torino e faceva visita a 
Gioda. Sicuramente era a Nizza il 14. Infatti il 14 ottobre, quando la compagnia G. Mazzini di 
Nizza si scioglieva, venendo a mancare l’obiettivo «per cui fu promossa la raccolta dei volonta¬ 
ri» (La deliberazione di Nizza, «L’Iniziativa», 31 ottobre 1914), tra le firme, accanto a quella di 
Giuseppe Chiostergi, Livio Ciardi, Pasquale Gallo, Fernando Schiavetti, compariva anche quella 
di Libero Tancredi. Del resto anche per Pasquale Gallo la Questura torinese segnalava il 14 co¬ 
me data di partenza. Ma da Torino a Nizza la distanza non era eccessiva. Il Consolato italiano di 
Nizza in data 27 ottobre 1914 comunicava che Tancredi si era arruolato nella Legione straniera 
Segnalato m un primo tempo come ferito nei combattimenti delle Aigonne dalla R. Ambasciata 
di Francia (5 febbraio 1915) e poi invece come malato di febbri (15 febbraio), Tancredi rientrava 
a Milano il 18 marzo 1915 (cfr. ACS, CPC, adnomen). 
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Caro Massimo, 

ti rispondo subito. Io credo che in qualche prossimo numero di 
Volontà - fors’anche quello di doman l’altro - Fabbri si occuperà di 
me 93 e replicherà a quanto scrissi in G. Sociale 94 e ne\VIniziativa^. 
Vedrò e mi regolerò poi come crederò meglio. Ha risposto alla 
Rygier 96 . Ora, penso, risponderà a me ed a Gigli 97 . Questi è stato, co¬ 
me me, assai sereno. Ti invito quindi, data la via confidenziale per la 
quale ti comunicai quella lettera, a desistere, per ora, di mettere in gi¬ 
ro altre allusioni o citazioni oltre quelle da me già pubblicate in 
Guerra sociale 9S o nel trafiletto del Popolo d’Italia". Fabbri ormai sa 
ch’io conosco la lettera che egli scrisse a Terenzio 100 e mi taccerà... 
[sic] di indelicato! Con tutto ciò però, considerato l’atteggiamento at¬ 
tuale del neutralismo fabbrista, anche il mio documento perde valore. 
Bisognerebbe, per valorizzarlo, insistere sulla data di esso in rappor¬ 
to alle pubblicazioni di Volontà. Cosa che differisco sino quando non 
avrò letto la risposta di Fabbri a’ miei scritti (1). Ti prego però di non 
tagliarmi la strada. Del caso saprò cucinarlo io stesso per benino “l’o¬ 
mino”. Ma vale davvero poi la pena di spender tempo ancora su que¬ 
sta roba? Ne dubito e credo abbia ragione la Maria. Dovremmo igno¬ 
rare certa gente. Per dare in pubblico integralmente la lettera bisogna 
eh 'io sia dal Fabbri stesso costretto per vivaci ragioni polemiche. 
Altrimenti, no. La sconfessione a Petit lardili figura già in Volontà per 


93. Si veda infatti L. F., Le idee anarchiche e la guerra. A Mario Gioda, «Volontà», 3 
aprile 1915. 

94. M. Gioda, Polemiche anarchiche sulla guerra. Contro una «stupida speculazione», 
«La Guerra sociale», 10 marzo 1915. 

95. Id., Polemiche rivoluzionarie. "Gli anarchici e la guerra ", «L’Iniziativa», 20 marzo 1915. 

96. L. F., Le idee anarchiche e la guerra. Per Maria Rygier, «Volontà», 20 marzo 1915. 

97. In realtà Fabbri aveva già risposto a Gigli: L. F., Le idee anarchiche e la guerra. A 
Oberdan Gigli, ivi, 6 marzo 1915. Tuttavia Fabbri scrisse un ulteriore articolo rivolto a Gigli: 
L. F., Il concetto dell’anarchia, ivi, 3 aprile 1915, e una risposta complessiva: L. F., Le idee 
anarchiche e la guerra. Per la Rygier, Gigli, ecc., ivi, 24 aprile 1915. 

98. M. Gioda, Polemiche anarchiche sulla guerra. Contro una «stupida speculazione», cit. 

99.11 trafiletto apparve ne «Il Popolo d’Italia», 22 febbraio 1915. 

100. La lettera di Fabbri a Barbero è riportata qui di seguito. Avendo avuto da Barbero 
la trascrizione della lettera, Gioda conosceva il dissenso di Fabbri nei confronti dell’atteggia¬ 
mento di Nella Giacomelli prima e di Libero Merlino poi e nel trafiletto del «Popolo d’Ita¬ 
lia» come nell’articolo per «La Guerra sociale» aveva invitato Fabbri ad esprimere chiara¬ 
mente il suo pensiero, a dire il suo rifiuto «di “schiudere le braccia” ai tedeschi invasori co¬ 
me Petit Jardin o di esclamare “ben vengano” come l’aw. Merlino». 
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opera di l. f. Leggila (Malignità polemiche)™ . Sinché le cose stanno 
cosi come sono mi sento di combatterlo senza impicciare anche il po¬ 
vero Terenzio al quale devo pur render conto, mi pare della qualità 
della mia amicizia! Ed io non voglio essere ingrato - potendolo one¬ 
stamente - con chi molto bene ha fatto a me e alla mia famiglia. E per 
passione politica contro un Fabbri! Il documento e le rivelazioni inti¬ 
me d’altronde devono sempre valere la spesa del gesto giornalistico. 
Altrimenti si casca nel pettegolezzo provinciale o qualcos’altro anco¬ 
ra. Non c’e un uomo di paglia'" 2 tutti i giorni. Insomma sta tranquillo 
che non lascerò sfuggire l’occasione di lanciare altri sassi antifabbri- 
sti. Ma a tempo. Eppoi infine, caro Rocca, dallo stillicidio dei giorna¬ 
li e delle cose anarchiche ne ho pieni gonfi i coglioni. Sono proprio 
arcistufo di tante bambinate. Mi rincresce non troppo della morte di 
G. S. 101 marni duole il sarcasmo che sfoggieranno [sic] sul suo tumu¬ 
lo 1 maligni, Fabbri compreso. 

Se potessi fare una capatina a Milano, come già ti dissi a voce, par¬ 
lerei a Mussolini a riguardo tuo. Mi pare impossibile la situazione 
odierna fra voi due, due giovani! desidero assai avere a proposito copia 
del Carlino m cui restituisti stima a Benito. Cerca di accontentarmi. 
Chissà possa servirmi un giorno per documentare molte cose d’oggi. 

Salutami Vaierà, se lo vedi. Baciami i tuoi bimbi e a te un abbraccio 

tuo Gioda 

P.s Non ricevo Pagine libere e non le vedo' 04 . Se pubblichi in esse 
cose che mi riguardano, dimmelo. 

(1) Tu questo puoi farlo prendendo le mosse dall’articolo di G S. 
ingenuamente. 


braio 1915 F ’ M ali S n ità polemiche. Sempre una stupida speculazione, «Volontà», 27 feb- 
102. Il riferimento è a Mussolini. 

. . 11 .“; P | 01C . hé !,’ U ! tl T nUmer ° de <<La Gueira sociale>> uscì n 24 aprile, evidentemente la 
decisione di chiuderla doveva essere già stata presa da tempo. 

Tancredi aveva pubblicato in «Pagine libere», 10 ottobre 1914, un suo contributo 
all Inchiesta sulla guerra europea. 
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Luigi Fabbri a Terenzio Barbero 

9. 

Lugano 9-XI-1914 105 


Carissimo Barbero, 

avevo già preso il tuo indirizzo da un numero della Confederazione 
del lavoro e contavo di scriverti. Ora tu mi ci spingi, e mi affretto a 
farlo. E ti ringrazio anzitutto delle buone parole che mi dici. 

Sono quasi parola per parola d’accordo con te in tutto. 

Riguardo a Petit Jardin, un vecchio compagno rispettabilissimo, io 
credo che sia stato un po’ tradito dalla sua stessa penna nel fare certe 
affermazioni apparentemente tolstoiane. Egli è tutt’altro che tolstoia¬ 
no. La speculazione che ci fanno sopra i nostri avversari vecchi e nuo¬ 
vi è stupida. Ad ogni modo, prese così come sono, io non approvo 
quelle affermazioni. Come? vogliamo fare le barricate contro i soldati 
italiani, e accoglieremo a braccia aperte quelli austriaci? L’errore è co¬ 
sì palese, che io fin dal primo momento ho interpretato assai diversa- 
mente quelle parole; e gli articoli redazionali di Volontà si esprimeva¬ 
no assai diversamente. Del resto, io ritornerò sul giornale a parlare di 
questo argomento, per metter fine allo sciocco equivoco. 

In quanto alla fucilazione minacciata dal Tancredi, diavolo! starem¬ 
mo freschi se comandasse lui... 

Io ho avuto solo il 31 ottobre scorso comunicazione del modo con 
cui il Tancredi voleva essere ammesso al congresso nostro. La sua pre¬ 
tesa era eccessiva, per lo meno se io avessi dovuto rispondergli, gli 
avrei detto che venisse pure a Firenze, ma che solo dopo aver visto se 
c’era o no modo di mettersi d’accordo, si sarebbe potuto parlare d’am- 
metterlo al Congresso. Per conto mio, penso che d’accordo non ci si 
sarebbe messi; e la prova l’abbiamo avuta poi, nei canaglieschi suoi 
articoli de\V Iniziativa. 

Mi è spiaciuto invece assai che il Tancredi sia riuscito alla fine a 
disgustare contro di noi dei buoni amici come Gigli, Gioda e la 
Rygier. Mi ero fatto mandare da Firenze l’indirizzo di Gioda, e volevo 
scrivergli. Ma poi non l’ho fatto. Che vuoi? egli poco mi conosce - e 
mi sarebbe spiaciuto d’esseme trattato male. 

Certo il Gioda, deve convenirne egli stesso, è d’una mentalità assai 
diversa dalla nostra. In fondo è più repubblicano che anarchico; e con 
lui andavamo d’accordo specialmente pel fatto della possibilità rivolu- 

105. Gli argomenti della lettera sono, con tono un po’ diverso, quelli della lettere scritte 
a Nella Giacomelli, come visto in precedenza. 
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zionaria. Sparita questa a causa della infame guerra, il disaccordo che 
c’era già, doveva riapparire. 

Anche io credo che egli sia uno dei migliori. Peccato però che lo fac¬ 
cia apparire quello che non è quel suo stile alla Vaierai... Quel trattare 
sprezzantemente, dall’alto in basso, quelli che non la pensano come lui 
è veramente urtante. Gli dedicherò una “botta e risposta” a proposito di 
alcune sue ultime affermazioni - con la massima cortesia, si capisce. 

Una cosa che mi ha irritato enormemente è stato, da parte di Volontà, 
quel genere di attacchi contro la Rygier. Sul terreno politico, per ragioni 
politiche, ammetto anche l’asprezza di linguaggio; ma portare la pole¬ 
mica sul terreno dei difetti fisici, delle malattie ecc. è veramente disgu¬ 
stante. Ho tempestato di proteste gli amici di Volontà, e son stato lì lì di 
guastarmi con loro. Se non fosse stato un momento così grave, in cui era 
dovere far passare in seconda linea i riguardi alle persone, avrei perfino 
smesso di collaborare al giornale. 

Ma anche la Rygier, benedetta donna, ha fatto proprio di tutto per 
meritarsi d’esser trattata male. È proprio lei che per la prima si è sca¬ 
gliata contro di noi, fucinando quel bell’aggettivo di “apostoli di viltà”! 
(non è un aggettivo, ma un sostantivo, ma non importa). Hai letto poi 
una sua intervista col «Resto del Carlino»? Ella, che sa bene chi siamo, 
ha permesso che in suo nome si dicesse che gli scrittori dei nostri gior¬ 
nali non si sa chi siano... Ed in una forma anche più insinuante. 

Ma lasciamo andare queste piccolezze. Speriamo che la bufera pas¬ 
si: e si possa tornare ancora una volta a combattere uniti. Se tutti aves¬ 
sero il mio temperamento, certo ciò si avvererebbe. 

Anche io sono del tuo parere circa Mussolini. È buono e sincero; 
ed accanto a lui, pur discordando, potevamo trovarci a nostro agio. La 
sua campagna contro la guerra era ottima, appunto perché aveva un 
substrato rivoluzionario, una motivazione ed una intenzione rivoluzio¬ 
naria. Ma la neutralità di questi altri!... È roba riformista, e non mi pia¬ 
ce affatto. Noi ora dobbiamo fare in modo che si capisca che siamo da 
essi diversi. Scriverò qualche cosa in proposito. 

E dei nostri amici del gruppo torinese che n’è? Quei due o tre stu¬ 
denti di cui mi parlasti che pensano delle nostre polemiche? 

Ciao. Se vedi Gioda, e se ti pare che il mio saluto non abbia ad es¬ 
sergli sgradito, salutalo. 

Credimi fraternamente 

tuo affi 


Luigi Fabbri 
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Edoardo Malusardi' 06 a Oberdan Gigli 

10 . 

Milano, [?]-3-915 107 

Carissimo Gigli, 

È già da parecchi giorni che non ricevo tue notizie. Che cosa t’è 
accaduto? Io attendo un tuo giudizio sugli ultimi due numeri di «G. 
S.», nonché la risposta a quanto t’ho scritto nelle ultime mie. Manda¬ 
mi anche dei consigli. Il n° 3 non è uscito regolarmente per un guasto 
avvenuto aH’ultimo momento nella macchina. Pare però che il giorna¬ 
le vada acquistando sempre più simpatia. Tutti i giorni riceviamo nuo¬ 
ve ordinazioni, abbonamenti, adesioni anche da avversari. Fabbri s’è 
abbonato 1 " 8 , così pure Nella Giacomelli (la Ireos - Petit Jardin) 109 e tan¬ 
ti altri. Ti accludo anzi la lettera del direttore provvisorio della Scienza 
per tutti. Nei giorni scorsi ti ho inviato parecchi - i più importanti - 
dei cambi ricevuti. Domani te ne invierò altri, fra cui II Crepuscolo 
che contiene un articolo dedicato alla G. S. Hai ricevuto Libertà ?"° 

106. Edoardo Malusardi, nato a Lodi nel 1889, era poco conosciuto negli ambienti anar¬ 
chici. Secondo un delegato di PS, nel 1912 non esercitava «nel partito» alcuna influenza. 
Trasferitosi a Milano nel gennaio 1915, dava vita a «La Guerra sociale», che usciva per 6 nu¬ 
meri dal 20 febbraio al 24 aprile. Arruolatosi volontario nel 68° Reggimento Fanteria, come 
Corridoni, veniva ferito alla Trincea delle Frasche, dove cadeva «l’arcangelo sindacalista». 
Nel dopoguerra partecipava all’impresa fiumana e dirigeva a Fiume il periodico di orienta¬ 
mento sindacalista «La Conquista» (cff. R. De Felice, Sindacalismo rivoluzionario e fiuma- 
nesimo nel carteggio De Ambris - D’Annunzio, Brescia, Morcelliana, 1966, p. 92). Tornato 
da Fiume si trasferiva a Verona dove pubblicava il settimanale «Audacia», organo della 
Federazione provinciale fascista di Verona. Segretario del Fascio di Sestri Ponente dall’otto¬ 
bre 1922, dirigeva il quindicinale «Giovinezza» (cff. ACS, CPC, ad nomen). La sua carriera di 
sindacalista fascista fu un susseguirsi di alti e bassi. Nel 1924, segretario della Corporazione 
nazionale dei vetrai costituiva con altri un Comitato per rigenerare le Corporazioni e il 
Direttorio delle Corporazioni ne deliberava l’espulsione (cff. F. Cordova, Le origini dei sin¬ 
dacati fascisti 1918-1926, Roma-Bari, Laterza, 1974, pp. 283 e ss.). Alla fine del 1927 
Malusardi assumeva l’incarico di segretario dell’Unione provinciale dei sindacati fascisti di 
Torino che deteneva fino al 1931, quando, impossibilitato a reggere l’offensiva degli indu¬ 
striali, si dimetteva (cff. G. Sapelli, Fascismo grande industria e sindacato. Il caso di Torino 
1929/1935, Milano, Feltrinelli, 1975). Nel 1932 pubblicava a Genova, Arti grafiche Drocchi, 
Martinelli e C., il volume Elementi di storia del sindacalismo fascista, alla cui terza edizione 
(Lanciano, Carabba, 1938) aggiungeva una significativa appendice (cff. DBAI, ad nomen). 

107. La data non è chiaramente leggibile, ma la lettera è evidentemente scritta dopo l’u¬ 
scita del n. 3 del 10 marzo e prima dell’uscita del n. 4 del 20. 

108. L’abbonamento di Fabbri risulta nel n. del 10 marzo 1915 de «La Guerra sociale». 

109. Quello della Giacomelli nel n. del 20 marzo 1915. Come si può vedere ormai l’i¬ 
dentità di Petit Jardin era ben nota. 

110. Periodico edito da Giuseppe Monanni e Leda Rafanelli a Milano (1 marzo 1913-7 
aprile 1915), «La Libertà» usciva con notevole irregolarità. Malusardi si riferisce al penultimo 
numero dell’ 1 marzo 1915 in cui Monanni, nell’articolo Gli anarchici e la guerra, parlava di 
«colpevole rinuncia» da parte di Tancredi, Gigli e Gioda del «contenuto vitale dell’anarchi¬ 
smo» e Leda Rafanelli, con lo pseudonimo Djali attaccava in una noterella Libero Tancredi. 
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Rispondi? Ed a L. F. 111 fai conto di replicare? Manda presto i tuoi scrit¬ 
ti, tra cui - ti raccomando - Filosofia umana" 2 . Mussolini ha trovata la 
nostra G. S. il miglior settimanale interventista e m’ha dato anzi 10 li¬ 
re di sottoscrizione 113 . Hai scritto alla Rygier? Ci aiuta? M’ha scritto 
qualche giorno fa, annunciandomi l’uscita d’un giornale a Bologna per 
cura del Fascio: semplicemente interventista cioè" 4 . Essa che può po¬ 
trebbe aiutarci validamente: non solo intellettualmente, anche... finan¬ 
ziariamente. Poiché a finanze - come puoi immaginare - non stiamo 
troppo bene, benché dappertutto ci annunciano aiuti. Hai ricevuto noti¬ 
zie di Tancredi? M’ha scritto ieri, dicendomi che contemporaneamente 
scriveva anche a te. M’ha chiesto se intendi fare la recensione al suo 
libro L’anarchismo contro l’anarchia. Non comprendo perché Mus¬ 
solini non abbia pubblicati i suoi articoli che io stesso gli ho consegna¬ 
to. Che ne dici tu? Il numero scorso ho dovuto buttar giù in fretta quel¬ 
l’articolo di fondo io stesso che riflettesse la situazione interna"'. Che 
ne dici: poteva andare? Gioda m’ha pregato di salutarti e di scrivergli 
qualche volta. Così pure Paolinelli 1 “’ e Consalvi 117 . Pel p. n., che uscirà 
- spero - Domenica prossima, ho già ricevuto la repplica [s/c] di 
Poledrelli" 8 a Catilina; un articolo di Michele Pantaleo II valore della 

111. Luigi Fabbri. 

112. Oberdan Gigli con lo pseudonimo de 11 Solitario firmava la rubrica in questione. 

113. Nel numero del 20 marzo 1915, nella rubrica Oro... francese risulta la sottoscrizio¬ 
ne di Mussolini. 

114. Si tratta presumibilmente de «La Riscossa» pubblicato per iniziativa, oltre che del¬ 
la Rygier, di Mario Bergamo e di Torquato Nanni. Il prefetto di Bologna, in data 16 marzo 
1915, segnalava al Ministro dell’Interno la collaborazione della Rygier a «La Riscossa», or¬ 
gano del Fascio interventista d’azione rivoluzionaria (cff. ACS, CPC, ad nomea). 

115. Malusardi si riferisce probabilmente al fondo del numero del 10 marzo 1915. 

116. Attilio Paolinelli, nato a Grottaferrata nel 1882, scontava 11 anni e otto mesi di re¬ 
clusione per aver ucciso, nel 1898, la matrigna. Liberato nel 1910, si professava anarchico 
anliorgamzzatore e individualista. Allo scoppio della guerra si schierava per l’intervento ed 
era uno dei promotori del fascio interventista romano. Pubblicava nell’ottobre del 1914, in¬ 
sieme con Torquato Malagola e Pietro Di Pasquale il numero unico «La Sfida» e collaborava 
a «La Guerra sociale». Nel giugno del 1915 si arruolava volontario nel Battaglione ciclisti di 
Roma. Dopo il conflitto riprendeva i suoi rapporti con gli anarchici e nel luglio 1919 veniva 
arrestato per compartecipazione al complotto del Forte Pietralata. Amnistiato nel 1920, di¬ 
ventava nel 1921 membro del Comitato di difesa proletaria contro le violenze fasciste in rap¬ 
presentanza degli anarchici individualisti. Nel 1927 veniva condannato a 4 anni di confino. 
Costantemente vigilato negli anni successivi, nel secondo dopoguerra partecipava ancora al¬ 
le iniziative degli anarchici (cfr. DBAI, ad nomea). 

117. Cff. lettera successiva. 

118. Mario Poledrelli aveva pubblicato una replica a Catilina/Fabbri, A guisa di risposta 
ne «La Guerra sociale», 27 febbraio 1915. Nel numero del 20 marzo invece un articolo dal ti¬ 
tolo Kropothìne [sic]. L’accenno di Malusardi non è perciò molto chiaro. Poledrelli, anarchico 
ferrarese, si era trasferito a Milano alla fine di aprile del 1912. A Milano aveva fatto parte del 
Fascio libertario milanese ed aveva progettato la pubblicazione di un periodico intitolato 
«L’Adunata». Rimpatriato a Ferrara dalla Questura milanese perché disoccupato (la corri- 
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violenza " 9 ; un lungo articolo di Brunetto d’Ambra 120 ; un altro di A. 
Senigallia 121 e me ne hanno annunciato Consalvi (Astarte) 122 , Paolinelli 123 
e altri. Conto però suoi tuoi, che sono i più apprezzati. Questo numero 
sarà ancora migliore perché posso disporre di tutta la settimana al 
giornale, poiché domani termino il mese di licenziamento dovuto alla 
mia propaganda interventista. Il mio principale è un... panciafichissi- 
mo borghese: si vede che la borghesia è per la guerra... Bisogna però 
che mi dia attorno per trovar lavoro, altrimenti devo lasciar Milano 
perché ho la famiglia a Lodi. Ad ogni modo vedremo. Per tutto il mese 
posso rimaner qui. E per ora non ho altro che raccomandarti di rispon¬ 
dermi subito. 

I più affettuosi saluti dal tuo 

Edoardo Malusardi 

p.s. Perdona la fretta: esco ora dal... carcere, ove fui condotto insie¬ 
me a tutti gli amici della G. S. (Rivellini l’amministratore e Padulli - 
dott. Piero) in seguito all’abortita dimostrazione d’oggi. 

Rispondimi e [?] 


Massimo Rocca ad Alfredo Consalvi m 

11 . 

Milano, 29-9-1914 


Caro Alfredo, 

La presente ti dirà perché la scrivo soltanto ora. Vi sono delle deci¬ 
sioni che prima di prenderle devono essere pensate a lungo. E la deci¬ 
sione è questa: io parto in settimana arrolandomi nella legione italiana 

spondenza con Gioda verte spesso sul doloroso tasto della disoccupazione), diventato inter¬ 
ventista, si arruolò nei ciclisti di Ferrara e cadde in combattimento il 3 giugno 1917. Cff. A. 
Roveri, Dal sindacalismo rivoluzionario al fascismo. Capitalismo agrario e socialismo nel 
ferrarese (1870-1920), Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 310; cff. DBAI, ad nomen. 

119. L’articolo apparve ne «La Guerra sociale», 20 marzo 1915. 

120. Si tratta di Necessits docet, ivi. 

121. Ne «La Guerra sociale» del 20 marzo 1915 appariva l’articolo Considerazioni di 
Armando Senigallia. 

122. Il riferimento è a Revisione, ivi, 10 marzo 1915. 

123. Si tratta de II grande tradimento, ivi. 

124. Alffedo Consalvi, nato a Roma nel 1878, anarchico individualista, iniziava la sua 
collaborazione con Tancredi nel 1906, con la pubblicazione de «Il Novatore anarchico». 
Trasferitosi in Francia nel 1907, pubblicava nel luglio 1908 un numero unico «Quand-mè- 
me», in cui Tancredi, già negli Stati Uniti, aveva modo di rispondere ai suoi denigratori. 
Nell’ottobre 1909 si trasferiva negli USA dove, insieme con Tancredi, pubblicava a New York 
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che sbarcherà a Cattaro o in altro punto della Dalmazia per obbligare 
l’Italia a muoversi. Siamo in diverse migliaia; partirò assieme a diversi 
amici anarchici, vecchi e sbandati, che ho ritrovato ora. 

Qui in Italia, ogni ora che passa aumenta lo schifo. Governo, socia¬ 
listi, anarchici e cattolici e monarchia son tutti d’accordo nell’intimo- 
rirsi l’un l’altro con ffasaccie [sic] di maniera. Nessun soffio di gran¬ 
dezza, di eroismo, di volontà, d’ideale. Non c’è che ventraglia e la 
paura di farsela bucare. Miseria, settarismo, menzogne coscienti e vi¬ 
gliaccheria. L’internazionalismo, il patriottismo, l’anarchismo, il so¬ 
cialismo e tutto il resto, non sono che pretesti e letteratura. 

Leggerai sul numero unico che fanno a Roma Paolinelli e gli amici 
suoi 125 , che cosa sono gli anarchici e i sovversivi di oggi. Roba da far 
schifo se non facesse pena. Credilo, è una liquidazione pietosa. Io ho 
aspettato invano per tutto settembre che l’Italia si muovesse; così la 
mia famiglia avrebbe preso almeno il franco al giorno assegnato ai ri¬ 
chiamati ed ai volontari. Ormai non c’è più nulla da sperare. La guerra 
si farà all’ultimo momento, per mettere la mano su Trieste già conqui¬ 
stata dagli altri, e sarà un nuovo 1866. Su questo lato, sarebbe meglio 
che 1 Italia rinunciasse a tutto: almeno, la collera popolare la rovescie¬ 
rebbe [sic] la monarchia. È vero che i socialisti le farebbero da poli¬ 
ziotti [sic]; se tu vedessi con quanto zelo aiutano i questurini a repri¬ 
mere le dimostrazioni irredenti ste! 

Quindi, caro Alfredo, bisogna andare. È un imperativo categorico 
del sentimento, è un dovere morale, è un bisogno imprescindibile di 
uscire da questa situazione insopportabile. Quando tu riceverai questa 
lettera, io non sarò più a Milano, salvo che mi arrestino per via, od av¬ 
venga qualche fatto imprevedibile ed eccezionale. Lascio l’impiego 
ove per la prima volta potevo sollevarmi dalla miseria; non importa. 
Per la mia famiglia e le mie opere ti parlo più sotto. Ma credi, ormai 
siamo arrivati ad un punto in Italia in cui bisogna dare un esempio, a 
qualunque costo, non fosse che per non confondere la propria memo¬ 
ria con quella di tutta questa gente. Tanto, credi, colla generazione pre¬ 
sente, in Italia, non si farà mai nulla. E fra il morire da imbecille senza 
scopo dopo aver desiderato la rivoluzione senza farla - ed il ricevere 

il «Novatore». I due, ritornati in Italia nel luglio 1911, davano vita al «Novatore», uscito pri¬ 
ma a Milano poi a Roma. Nel 1912 il Consalvi emigrava nuovamente negli Stati Uniti per 
rientrare a Roma - secondo le informazioni della polizia - nel novembre 1914 Quando 
Tancredi scriveva Consalvi si trovava ancora a New York. In ogni caso quest’ultimo, come si 
è visto dalla sua partecipazione a «La Guerra sociale», faceva in tempo a partecipare alla 
campagna per l’intervento. Nel 1929, residente a Napoli, veniva radiato dalla schedario dei 
sovversivi in quanto serbava buona condotta, militava nel PNF ed era intimo amico dell’on 
Rossoni (cfr. DBAI, ad nomen). 

125. «La Sfida», ottobre 1914. 
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una palla in petto sul campo di battaglia, è ancor più decente quest’ul- 
tima alternativa. Del resto, non si vive mai tanto come quando si ha il 
fegato di guardare in faccia anche il destino supremo. 

Ti confesso anzi che ci vado con un po’ la psicologia del suicidio e 
nello stesso tempo con la speranza d’una grande rivincita morale. 
Spero di tornare; ma se ci resto non me ne importa. Mi rincrescerebbe 
solo di rimaner ferito subito, o storpio o prigioniero. Ma sarà difficile 
ch’io lo permetta a me stesso. O tutto o nulla. 

La rivincita morale è contro questa gentaglia che fino a ieri parlava 
d’azione senza farla, per non discutere, ed ora che si potrebbe agire, di¬ 
stilla sofismi illudendosi di far della teoria. Già è vero che dice di non 
voler la guerra perché vuole la rivoluzione; ma si guarda bene dal co¬ 
minciare quest’ultima: anzi sa benissimo che è, pel momento, impossibi¬ 
le. La rivoluzione non si fa contro il sentimento pubblico. E poi, per ri¬ 
voltarsi, bisogna rischiare la pelle. Invece, questa gente non vuole già la 
guerra appunto per questo. Vedrai: se la monarchia ordinerà di marciare, 
quest’eroi da comizio marneranno tutti e staranno ben zitti. Buffoni! 

Inoltre personalmente, non voglio lasciar perdere quest’occasione 
magnifica per dimostrare ai padri eterni dell’anarchismo sulle due rive 
dell’Atlantico ch’io da solo valgo meglio di tutti loro. Mi dici che costì 
si è accesa una polemica sul mio nome. Ti mando alcuni documenti che 
potranno servirti. Ma io me ne frego. Non ho tempo, né cuore né voglia 
di occuparmi dei pitocchi che si arrampicano sui miei tacchi. Io ho of¬ 
ferto tante volte la discussione teorica: fu sfuggita, quando non mi si ri¬ 
spose col disprezzo. Oggi vogliono la discussione personale: sono io 
che rispondo nello stesso modo. Caso mai, se tomo, aggiusteremo i 
conti allora. Se non tomo, credo di aver lasciato abbastanza roba da 
mettermi sopra ai volgari mestieranti da due centesimi. Qui sotto trove¬ 
rai le disposizioni per le mie opere. Ciò che non voglio è che se ne fac¬ 
cia una speculazione immonda, come quella sulle opere di Gori 126 . 
Anche, siccome prevedo che, dopo morto quando non darò più ombra a 
nessuno, mi troveranno un sacco di meriti, persino maggiori di quelli 
che ho, ti prego di non permettere a nessuno di coloro che fino ad oggi 
specularono sui rancori delle masse contro di me, di speculare domani 
sul mio compianto. 

126. Dopo la morte di Gori la pubblicazione delle sua opere complete veniva intrapresa dal¬ 
le edizioni della Sociale di Pasquale Binazzi, che ne aveva ricevuto mandato dallo stesso Gori 
(cfr. P. Binazzi, Le opere di Pietro Gori , «Il Libertario», 26 gennaio 1911, in cui si appellava ai 
compagni, soprattutto agli editori libertari, a voler rispettare la volontà del «caro Estinto»). Un 
tentativo di poco successivo della Libreria editrice sociale di Giuseppe Monanni di pubblicare 
alcuni scritti di Gori veniva frustrato dalTintervento di Binazzi con una Diffida, ivi, 4 maggio 
1911. Su Monanni editore cfr. F. Schirone, La Casa editrice sociale, in Editori e tipografi 
anarchici di lingua italiana tra Otto e Novecento, a cura di M. Antonioli, Pisa, BFS, 2007. 
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Tanto se vuoi proprio il mio pensiero su di essi, eccolo: Io perdono 
volentieri a tutte le porcherie che non mi hanno risparmiato mai: tanto 
ho reso loro il pane, ed ho vinto, perché il loro disegno di ridurmi al 
silenzio non è riuscito. Pietà di loro, e lasciali in pace, soprattutto quel 
povero Fabbri, verso cui non ho il menomo rancore, e che ho detesta¬ 
to, più che altro come simbolo di tutte le anime meschine. Quello che 
non perdono loro e ti prego di non perdonarglielo mai, è l’abbiezione 
[>/c] somma, è lo spettacolo indecente di vigliaccheria di cui han dato 
prova in questo momento. Tanto più che hanno persino rinnegato i loro 
maestri - Kropotkin e Bakunin - che a me non necessitano, ma a loro 
sì, perché non pensano colla loro testa. Tanto più che, invece di esser 
vili in silenzio, sono venuti fuori con una improntitudine da trivio, ad 
ingiuriare tutti coloro che non volevano abbassarsi al loro livello. Ad 
esempio, queirignobile persona che io non conosco 127 , ma che dev’es- 
ser due volte vigliacca, perché propone agl’italiani di lasciar venire gli 
austriaci a Milano senza difendersi, e perché non firma la sua bestem¬ 
mia. Per esempio, quel cretino che su «Volontà» fa lo spirito su Gigli e 
su Gioda 128 . Per esempio quegl’inqualifìcabili anarchici di Roma che si 
scandalizzano per i “guerrafondai”, ma non per chi, fra essi, ha fatto la 
spia contro di noi: Ricordi? Ti ritorno il ritaglio di giornali. Per esem¬ 
pio quei cialtroni di Pisa 129 che trattano la Rygier di rinnegata, dimenti¬ 
cando ch’essa è stata l’unica a difendere Masetti, a prezzo della galera. 
Un’altra cosa che ti raccomando, è la “scienza” di Luigi Molinari 130 . 
Perdonare certe infamie, talvolta, è un’infamia. 

A proposito di Masetti e di Tripoli, tengo a farti la confessione che 
per te, dopo il mio libro è inutile, e che non feci mai prima, perché sa¬ 
rebbe sembrata un pentimento interessato, mentre era soltanto il ristabi¬ 
limento della verità. Oggi, la nuova eresia, mi dà il diritto di ridurre la 
prima alle sue giuste proporzioni. Cioè: i - Io non ho mai approvato 
l’impresa di Tripoli in principio, nel senso che se la prevalenza d’un 
popolo più civile su di uno più barbaro è naturale e benefica, essa pren- 

127. Petit larditi / Nella Giacomelli. 

128. Guglielmo Garavani /Alceste Trionfi. 

129. Tancredi si riferisce a «L’Avvenire anarchico», anche se alla data della lettera gli 
attacchi alla Rygier erano ancora pochi (cfr. Linx [V. Mazzoni], Note sparse, «L’Avvenire 
anarchico», 17 settembre 1915; D. Ghetti, Rispondendo ai guerrafondai, ivi, 24 settembre 
1915; A. Ceciarelli, Vergognatevi /, ivi). 

130. Luigi Molinari (1866-1918), noto esponente anarchico il cui nome è soprattutto le¬ 
gato, a partire dal 1901, all’esperienza della rivista «L’Università popolare», fondata sull’i¬ 
dea della divulgazione della scienza «positiva» come strumento di emancipazione sociale 
Su Molinari si veda la scheda biografica in DBAI, cit, e in li movimento operaio italiano 
Dizionario biografico..., cit. Su Molinari e il ’94 cfr. L. Gestri, Incombenze e tribolazioni ac¬ 
corse ad un propagandista libertario in un anno di grazia di fine 800, «Rivista storica dell’a¬ 
narchismo», a. 1, n. 2, luglio-dicembre 1994. 
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de forma guerresca solo per causa del regime ch’io combatto; il - che 
l’opposizione a questo regime implica però la condanna di tutti i mi¬ 
litarismi, compresi quelli che posero il dilemma all’Italia di muover¬ 
si o di rimaner soffocata nel Mediterraneo, e compreso il militarismo 
turco che sfruttava gli arabi anche più di quanto li sfrutta ora l’Italia; 
in - ch’io mi sarei associato ad una protesta ideale di classe (l’unica 
possibile allora) e di principio tenuta a debita altezza senza buffonate e 
transazioni, come avvenne da parte di coloro che gridavano “viva la 
Turchia” e calpestavano i principii per fare il blocco anche con i peg¬ 
giori affaristi dello antitripolinismo democratico; rv - che la conferen¬ 
za, ch’io mi rifiutai di tenere durante lo sciopero generale, e che feci 
dopo a Milano 131 , fu una reazione giustificatissima a quella farsa che 
non era né pratica né teorica; v - che l’ambizione d’arrivismo esulava 
tanto dalla mia conferenza, che rifiutai di rimandarla, perché non v’era 
presente la stampa, come mi propose Livio Ciardi; vi - che il resocon¬ 
to, in quella frase ultima in cui il senso delle mie parole è semplice- 
mente capovolto, fu raccolto falsato e spedito dal delegato Balestrazzi, 
l’unico che diversi miei amici abbiano visto prendere appunti: e l’inten¬ 
zione con cui fu compilato risulta dal fatto che fu spedito ai soli giorna¬ 
li fuori Milano, in modo ch’io la vidi cinque giorni dopo e non potei 
smentire quella frase - come infatti smentii, sulla «Intemazionale» di 
Parma 132 ; vii - che, fra gli anarchici, chi ha mandato il resoconto ad un 
giornale di Pisa 133 , non solo era mosso da rancori personali verso di me, 
perché sostenitore fanatico di persona ch’io combattevo e che non vo¬ 
glio oggi più nominare, ma che non era neppur capace di scriverlo, tan¬ 
to che se lo fece scrivere da un altro che alla conferenza non c’era; vm 
- che di quei sette che mandarono una protesta o diffida contro di me al 
«Libertario», cinque non erano presenti pur essi alla conferenza. In 
conclusione, io non mi pento di aver fatto quella conferenza; anzitutto 
perché non ho una sillaba da ritirare di ciò che ho detto; in secondo luo¬ 
go, perché prima di dare spiegazioni qualsiasi, io esigo una domanda di 
scusa da parte di coloro che, per cogliere l’occasione di soddisfare vec¬ 
chi rancori e settarismi, travisarono sconciamente il mio pensiero, non 
disdegnando l’aiuto d’un funzionario di questura. 

131. Tancredi tenne una conferenza sul tema Una conquista rivoluzionaria a Milano, 
nel salone dell’Arte Moderna, il 22 ottobre 1911. 

132. Libero Tancredi spiega, «L’Intemazionale», 11 novembre 1911, in risposta ad un 
trafiletto senza titolo a firma II maldicente nel numero del 28 ottobre precedente. 

133. V. Scotti, Da più vasti orizzonti. Dopo la conferenza guerrafondaia di L. Tancredi, 
«L’Avvenire anarchico», 29 ottobre 1911. Secondo il resoconto di Scotti Tancredi avrebbe 
sostenuto: «se [...] la Germania tentasse un’azione armata contro la Francia [...] io mi anno¬ 
ierei volontario per difendere gli interessi della Francia contro l’insurrezione nemica (!)». 
Nel suo commento finale Scotti negava a Tancredi il diritto di definirsi anarchico. 
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Del resto, io credo ancor oggi che la campagna antitripolina, pel 
modo con cui è stata condotta, se da un lato ha permesso ai socialisti 
di fare gli sciacalli sfruttando i morti e la miseria per avere voti elet¬ 
torali, ha contribuito ad incretinire e a rendere vile il proletariato itali¬ 
co, mentre maturavano avvenimenti terribili che i condottieri di folle 
dovevano prevedere. 

Del resto io penso oggi, con una certa soddisfazione, che Tripoli 
italiana fu un forte motivo per rompere la Triplice, onde non sacrifica¬ 
re i 70.000 uomini colà radunati alle flotte anglo-francesi. Penso che 
se Tripoli fosse Turca, servirebbe oggi alla Germania contro la Francia 
ed anche contro l’Italia. Il che prova quanto fosse stupido il combatte¬ 
re quell impresa dal punto di vista dell’interesse nazionale-capitalisti¬ 
co, come facevano tutti i piagnoni sulla miseria d’Italia, inveendo con¬ 
tro la gente seria che negavano [sic] ai demagoghi la capacità e il com¬ 
pito d’insegnare alla borghesia il suo compito. Salvo la protesta prole¬ 
taria di cui è parlato [sic] la necessità “oggettiva”, di cui sono stato un 
assertore sereno e non un responsabile, per l’Italia di andare a Tripoli, 
trova oggi la conferma nei fatti. Anche allora come oggi, per agire pra¬ 
ticamente contro la guerra bisognava fare la rivoluzione sociale e mon¬ 
diale: non potendo farla, si doveva almeno non fare i ciarlatani. 

Mi sono dilungato su questo argomento appunto perché è ormai 
l’unica arma di cui si servano gli avversari miei - e perché da esso ri¬ 
salta assai bene quell’ibridismo di azione parolaia o di teoria pratica 
dei sovversivi ufficiali, che è poi l’assenza di ogni teoria profonda e di 
ogni azione seria. Del resto, il tempo è galantuomo, e vi saranno ben 
domani coloro che giudicheranno i miei giudici. Per ora, è meglio an¬ 
darsene ed agire per una causa generosa, anche se non anarchica col 
timbro, poiché l’azione si presenta. Sono felice di andare a combattere 
per i popoli slavi e vicino ad essi, poiché ammiro la loro grandezza 
morale che vai meglio della civiltà dei cannoni e dei comignoli; perché 
così non mi si potrà dire neppure che lotto per la mia razza - la razza 
latina. Del resto l’anarchismo è slancio per tutte le libertà, anche per 
quella nazionale; il giorno in cui un’oppressione ed una rivolta qual¬ 
siasi non susciti più una simpatia ed un soccorso, l’anarchismo avrà fi¬ 
nito per sempre. Perché, o Alfredo, perdere l’occasione di dimostrare 
con i fatti che gli anarchici siamo soltanto noi? Io non ho mai condan¬ 
nato gli arabi di Sciara-sciat' 34 : eppure essi combattevano per la libertà 
religiosa, che solo per equivoco credevano minacciata. 

134. Tancredi si riferisce all’episodio di Sciara Sciat del 23 ottobre 1911, quando i ber¬ 
saglieri della 4" e la 5“ compagnia venivano annientati dalle truppe turche e dagli arabi. Cfr. 
in proposito A. Del Boca, Gli italiani in Libia. Tripoli bel suol d'amore 1860-1922, Roma- 
Bari, Laterza, 1986. 
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Fa ciò che vuoi di questa lettera. Ti prego solo di comunicarla a 
Rossoni, verso il quale sento ora, oltre che un’affinità spirituale pro¬ 
fonda, un affetto da fratello. Parla con lui: vedi assolutamente di far 
venire la mia famiglia costì, perché la guerra sarà lunga, e se tomo non 
tornerò certo prima che abbia finito lo stipendio di un mese che le la¬ 
scio. Forse, se avrò tempo, ti scriverò ancor da Nizza, o da altrove. 
Ora, ho qui sul tavolo le lettere di Ortis con sulla copertina il verso 
“Libertà vo’ cercando ch’è sì cara” ecct... Infatti, io attendo ansioso di 
andare verso l’ignoto, come ad una liberazione. 

Arrivederci un altro anno: e se non potrò, addio, addio, addio. 

Ricordami tuo 

Libero Tancredi 

p.s. Anche a Marsiglia nella colonia italiana c’è del movimento in¬ 
terventista a favore della Quadruplice intesa. Si fa sempre qualcosa, 
anche noi, conferenze, adunanze, comitati d’assistenza prò famiglie 
dei richiamati, ecc. Se vuol presentarmi a qualche redazione di un 
giornale di parte nostra, farò regolarmente e disinteressatamente della 
Corrispondenza. 


Raffaele Nerucci a Oberdan Gigli 
12 . 

Marseille, 3.3.1916 


Pregiatissimo Professore 135 , 

Abbia la bontà di scusarmi questa presentazione importuna. 

Ella non mi conosce; non può conoscermi: il mio nome è ben mo¬ 
desta cosa fra gli anarchici interventisti. Ma spero bene che Malusardi, 
col quale già da qualche tempo sono in piena dimestichezza, le avrà 
scritto in proposito. Ed anzi, è lui stesso che mi ha spontaneamente of¬ 
ferto il suo indirizzo. Lo avevo pregato di farmi un po’ di recensione 
ad un opuscolo che ho scritto - una pepata revisione polemica sulle 
mene settarie dei nostri padreterni iperbolici dell’anarchismo (!) italia¬ 
no 136 - opuscolo ch’è già nelle mani della Censura francese, e che usci¬ 
rà, salvo “ entraves ” nella p. a 15“ del mese e". Malauguratamente l’a¬ 
mico comune non potè promettermi soddisfazione a causa di un suo 

135. Gigli era professore di computisteria presso la Scuola Tecnica di Finale Emilia. 

136. Si tratta di Dal di là del Rubicone, Pisa, Tipografia Mariotti, 1916. Cfr. in proposito 
A. Luparini, Anarchici di Mussolini..., cit., p. 60. Anche per Nerucci cfr. DBAI, ad nomen. 
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immediato richiamo nella “Zona di guerra” da dove, appunto, ho rice¬ 
vuto la sua in data 21.1.16. Mi propose così di incaricarla a tal uopo; 
ed è perciò che mi sono permesso di importunarla, stimandomi onora¬ 
tissimo di tanta premura a mio riguardo, qualora ella voglia credermi 
meritevole della sua considerazione. 

Già scrissi anche a Maria Rygier la quale accolse gentilmente le 
mie istanze, ripromettendosi di scriverle ella stessa. Se dunque vuol 
permettermi di inviarle una copia del mio libro appena pronto, lo farò 
con sollecitudine; ed ella potrà giudicarlo e fare, se lo crede, qualcosa 
in suo favore. Carlo Malato, col quale sono in buona relazione da 
qualche anno, ha già letto il mio manoscritto, regalandomi per esso 
una prefazione opportuna. 

Voglia perdonarmi, egregio Signore, questa noia; e gradisca intanto 
ì miei piu sinceri attestati di stima e di simpatia unitamente ai miei an¬ 
ticipati ringraziamenti. 

Mi creda sinceramente 

suo Raffaele Nerucci 


Il mio indirizzo: Boulevard de Paris 150 

Restaurant de la Gare - Marseille 


GLI ANARCHICI ITALIANI E LA PRIMA 
GUERRA MONDIALE 

III. Il diario di Luigi Fabbri (maggio-settembre 19151 


I brani che vengono qui riportati appartengono ad un diario ine¬ 
dito di Luigi Fabbri, conservato per quasi ottantacinque anni dalla 
famiglia e fatto pervenire recentemente ad alcuni amici italiani dal¬ 
la figlia Luce, della quale le edizioni bfs di Pisa hanno pubblicato 
nel 1996 Luigi Fabbri. Storia d’un uomo libero, con prefazione di 
Pier Carlo Masini. 

II manoscritto è costituito da 134 fogli, scritti nella grafia chiara e 
ordinata tipica di Fabbri. Inizia il 1° maggio e termina il 20 settem¬ 
bre 1915: poco più di quattro mesi e mezzo, i mesi che vedono l’in¬ 
gresso dell’Italia in guerra e le prime fasi del conflitto. Il diario 
prende le mosse dal momento della effettiva sospensione del periodi¬ 
co «Volontà»' (l’ultimo numero completo è infatti quello del 1° mag¬ 
gio 1915), che dopo tale data pubblicò ancora quattro numeri di una 
sola facciata a stampa 2 in cui, oltre al rendiconto finanziario, brevi 
editoriali esprimevano la convinzione della «inutilità di pubblicare in 
questo momento un giornale anarchico»’. 

Al momento dell’inizio del diario Fabbri risiedeva a Fabriano, 
dove, dopo la parentesi dell’esilio luganese seguito alla Settimana 
rossa, era stato reintegrato nel suo posto di maestro 4 . La parte finale, 
dal 10 agosto in poi, venne scritta a Bologna, o meglio nella frazio¬ 
ne di Corticella, presso la cui scuola elementare era stato nominato 
insegnante 5 . 

1. Il diario riprende in sostanza la rubrica Botte e risposte di «Volontà». 

2. Si tratta dei numeri del 19 giugno, 30 giugno, 9 luglio e 10 luglio (in realtà seconda 
edizione del n. 21 del 9). 

3. Editoriale a firma La Redazione, «Volontà», 9 luglio 1915. 

4. ACS, CPC, Fabbri Luigi, R. Prefettura di Ancona, 18 marzo 1915. Come ricorda an¬ 
che la figlia Luce (in Luigi Fabbri. Storia di un uomo libero, cit., pp. 107, 108), Fabbri, do¬ 
po la revoca del mandato di cattura, era rientrato in Italia alla fine di dicembre 1914. 
Sospeso dall’insegnamento perché sottoposto a provvedimento disciplinare, aveva ripreso il 
suo posto a Fabriano agli inizi di marzo 1915. 

5. ACS, CPC, adnomen, R. Prefettura di Bologna, 1 settembre 1915. 
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Chiusa o, se vogliamo, rinviata al dopoguerra l’esperienza di 
«Volontà» 6 , Fabbri continuò a far sentire la sua voce collaborando a «Il 
Libertario» di La Spezia, come egli stesso, in una lettera del 1° maggio 
1915, preannunciava a Nella Giacomelli 7 . In realtà gli interventi di 
Fabbri sulle pagine de «Il Libertario» si limitarono ad alcuni articoli ap¬ 
parsi con gli pseudonimi di Adamas ed Èva Ranieri, in numeri prece¬ 
denti l’intervento italiano*. Poi il silenzio, rotto solamente da due lettere 
a Pasquale Binazzi, il redattore del periodico spezzino, dei primi di ago¬ 
sto e degli inizi di settembre g . Nella prima, ripetutamente censurata. 
Fabbri, partendo dalla considerazione che ormai quella degli anarchici 
era «la sorte dei vinti» e che la vita di un giornale anarchico era al mo¬ 
mento «più simbolica che reale», raccomandava: «è meglio non fare e 
non parlare, piuttosto che fare e dire ciò che si sa essere cattivo ed ingiu¬ 
sto». Nella seconda rispondeva semplicemente ad una puntata polemica 
de «L Avvenire anarchico» che gli rimproverava di non essersi accorto 
del fatto che il giornale pisano non avesse mai cessato le pubblicazioni 10 . 

Fedele ad una sorta di consegna del silenzio. Fabbri sospese la sua 
collaborazione a «Il Libertario». Quanto a «L’Avvenire anarchico», 
che pure aveva mostrato disponibilità ad aprirgli le sue colonne", era 
sempre stato troppo distante dalle sue posizioni per poter essere preso 
in considerazione. In ogni caso la superstite stampa anarchica non re¬ 
gistra interventi di Fabbri per circa un anno. Alla fine di settembre del 
1916, un articolo a firma Un ex-collaboratore di Volontà , certamente 
di Fabbri, appare su «Il Libertario» 1 ’. Di lì a poco iniziava la rubrica 

6. «Volontà a guerra finita sarà ancora il foglio di battaglia e efficace propaganda che era 
prima». Editoriale del 9 luglio 1915. 

1. «Però non tacerò, ah! no. Manderò qualche cosa ogni settimana al Libertario; ma sarà 
cosa da poco che non mi affaticherà. Non voglio però dare ad ogni costo alle canaglie la sod¬ 
disfazione di... non sentirmi più». Cfr. Gli anarchici italiani e la Prima guerra mondiale 
Lettere di Luigi Fabbri e di Cesare Agostinelli a Nella Giacomelli (1914-1915) supra p 99 

8. Adamas taceremo!, «11 Libertario», 6 maggio 1915, nel quale prenminciava 
quanto poi avrebbe scritto nel diario del 20 settembre: «La guerra sarà un ottimo espediente 
pel governo per sbarazzarsi di gran parte degli elementi che gli davano fastidio. Sull’esem¬ 
pio della Francia e della Germania, la monarchia non mancherà di far cacciare al fuoco per¬ 
che se ne incarichino i cannoni tedeschi o turchi, i soldati dei partiti più sovversivi».’ Èva 
Ranieri // militarismo in Europa, ivi, 6 maggio e 13 maggio 1915. Sempre Èva Ranieri, 
Contro il patriottismo, ivi, 20 maggio. L’articolo a firma Adamas, Farsa o tragedia, ivi 20 
maggio 1915 in cui si trattava della «manovra giolittiana», non è che quasi tutta la “puntata” 
del diano del 16 maggio. 

9. Catiuna, Riflessioni, «Il Libertario», 12 agosto 1915; lettera del 5 settembre, sempre 
a firma Catihna, apparsa nel numero del 16 settembre 1915. 

M ^^ C0TuLU0 SENZA Cicerone, Catilinaria, «L’Avvenire anarchico», 20 agosto 1915. 

» s '„ 2 ' ? E ^° LLAB0RAT0RE DI Volontà, Qualche domanda ai repubblicani, «Il Libertario», 

28 settembre 1916. ’ 
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Schiocchi di frusta , firmata Radames, che, come segnalava la polizia 13 , 
altri non era che il Fabbri. Si trattava di una rubrica d’attualità, analo¬ 
ga ad altre compilate in passato. Gli ultimi Schiocchi di frusta risalgo¬ 
no al numero del 30 novembre dello stesso anno. Secondo la questura 
era stata la previsione di un richiamo alle anni ad indurlo ad abbando¬ 
nare la collaborazione a «Il Libertario», anche se, chiamato quale mili¬ 
tare di 3 a categoria, era stato poi esonerato in qualità di maestro 14 . La 
rubrica di Fabbri veniva sostituita da Mentre la guerra dura che Carlo 
Molaschi firmava con il consueto pseudonimo di Charles l’Ermite. 

Sui motivi di un silenzio così insolitamente lungo per un personag¬ 
gio che non esiterei a definire, seppur simpaticamente, un grafomane, è 
difficile pronunciarsi. Neppure la figlia Luce nel volume già citato ci of¬ 
fre precise indicazioni. Certo, l’attività di Fabbri era frenetica. Oltre al¬ 
l’insegnamento diurno, in quanto “caposcuola” doveva occuparsi del do¬ 
poscuola ed ebbe, in seguito, anche «l’incarico dell’insegnamento serale 
e della formazione e della conduzione d’una biblioteca, pure serale, per 
tutto il paese». A tutto ciò si aggiungeva un corso per mutilati di guerra, 
a San Michele in Bosco 15 . Ma ci è troppo familiare l’immagine propo¬ 
staci da Luce di un Fabbri in piedi alle quattro o alle cinque del mattino, 
con il suo cafre nero, intento a scrivere fino alle otto meno un quarto 16 , 
per pensare ad una semplice pausa dovuta ad eccessivi impegni. 

Quanto al diario, a cui Luce non pare dare, nel libro, particolare 
importanza (il particolare è confermato anche da testimonianze di ami¬ 
ci che erano in contatto con lei), l’ipotesi è che sia cessato «per lo sco¬ 
raggiamento che porta con sé l’incomunicazione» 17 . Ipotesi plausibile, 
ma che di per sé non spiega il brusco interrompersi dell’attività pub¬ 
blicistica di Luigi, se non con la convinzione, peraltro pubblicamente 
espressa, dell’inutilità di parlare. 

Che cosa poi lo abbia indotto, nella seconda metà del 1916, a ri¬ 
prendere la sua attività giornalistica, è altrettanto poco chiaro. Già nel¬ 
l’aprile, in risposta al cosiddetto Manifesto dei sedici (Kropotkin, Cor- 
nelissen, Grave, Malato ecc.) 18 , Fabbri aveva pubblicato un opuscolo 

13. ACS, CPC, adnomen, R. Prefettura di Bologna, 28 novembre 1916. 

14. Ibidem. 

15. Luce Fabbri, Luigi Fabbri..., cit., p. 111. 

16. Ivi, p. 117. 

17. Ivi, p. 116. 

18. Il Manifesto dei sedici (che, come sappiamo, erano in realtà quindici) fu pubblicato ne 
«La Bataille syndicaliste» del 14 marzo 1916. Come ha scritto Max Nettlau: «Quando la pri¬ 
ma proposta di pace avanzata dalle Potenze Centrali fu respinta dalle Potenze Alleate, il grup¬ 
po di Parigi, che aveva con Kropotkin i rapporti più stretti, credette necessario di pubblicare 
una Dichiarazione che metteva in guardia contro la pace prematura ed urgeva alla continuazio¬ 
ne della guerra» (Cfr. Malatesta e la guerra, «L’Adunata dei refrattari», 10 dicembre 1938). 












166 SENTINELLE PERDUTE 


anonimo dal titolo La guerra europea e gli anarchici''’. È certo possibi¬ 
le che questi avvenimenti, gli sviluppi della guerra, le vicende politiche 
italiane e, non ultima, la conferenza di Kienthal, lo abbiano spinto a ri¬ 
prendere la penna. 

Ma si può pensare anche ad altro. Ad esempio, la ripresa dei con¬ 
tatti diretti con Malatesta e il pronunciamento dello stesso Malatesta 
contro la dichiarazione dei sedici 20 . L’epistolario di Malatesta, edito 
nel 1984 2 ', non può certo dirsi completo, a causa della comprensibile 
dispersione della corrispondenza dell’anarchico campano. Una cosa è 
però certa e Io si desume dalle lettere che conosciamo. Solo nel gen¬ 
naio del 1916 Malatesta riprendeva a scrivere a Fabbri 22 e soprattutto 
sembrava essere sul punto di superare la difficile situazione privata in 
cui si trovava da quando era ritornato a Londra 21 . 

Verso la fine del 1916 l’Ufficio centrale di investigazione italiano 
esprimeva la certezza che Fabbri, considerato il «luogotenente» di 
Malatesta, corrispondesse frequentemente «con il suo amato capo». 
«Come sia possibile questa corrispondenza - leggiamo nel documento - 
e una cosa che il Fabbri tiene rigorosissimamente celata anche ai più 
intimi e sicurissimi compagni suoi» 24 . A parte il fatto che ciò pare si¬ 
gnificare che tra i compagni più fidati si celasse il solito informatore, 
si supponeva che Fabbri e Malatesta si scrivessero per il tramite di una 
terza, insospettabile persona. 

Ma, al di là delle congetture mie o della polizia, rimane il fatto di 
una ripresa d’attività di Fabbri, che significava anche contatti con 


9. Un gruppo di anarchici [L. Fabbri], La guerra europea e gli anarchici , Torino, Tipo- 
grafia ertaci: m6. Come ricorda Luce: «Questo stesso, o uno di contenuto analogo, circolò 
sotto U titolo di Aritmetica elementare » (cfr. Luce Fabbri, Luigi Fabbri..., cit., p. 113). Curiosa¬ 
mente lo stesso titolo sotto il quale venne introdotto in Italia nel 1899 l’opuscolo di E. Mala- 
TE5TA Contro la Monarchia (s.l„ s.n., 1899), che venne poi collegato al regicidio di Bresci. 

20. E. Malatesta, Pro-Governements Anarchists, «Freedom», Aprii 1916; Anarchistes 
du Gouvernement, «Le Réveil communiste-anarchiste», 1 maggio 1916; Anarchici di 
governo, «Il Risveglio comunista-anarchico», 1 maggio 1916; Réponse de Malatesta au 
Manifeste des Seize. Anarchistes de Gouvernement, opuscoletto clandestino, Parigi [T9161. 

21. Errico Malatesta. Epistolario..., cit. 

22. Se escludiamo due brevi lettere, una del 3 agosto e l’altra dell’8 novembre 1915 
154 U 155) SPOndend0 3 SOlleCÌtazioni di Fabbri ’ P arlava di «terribili condizioni» (cfr. ivi, pp! 

23. «Quindici giorni dopo il mio arrivo la Defendi, cui mi legano più di cinquant’anni di 
affetto fraterno, fu colpita da straziante malattia [...]. Per mesi e mesi ho dovuto stare al suo 
capezzale notte e giorno e non mi sono riposato altrimenti che dormicchiando vestito sopra 
una sedia. [...] Poco dopo la morte della madre si ammalò pure il suo figlio Errico - ti ricor- 
di, Gigi, il mio Emcuccio? - ed è sempre a letto, forse destinato a spegnersi lentamente» 
(clr. ivi, p. 156). 

24. ACS, CPC, Fabbri Luigi, Ufficio centrale d’investigazione a Ministero dellTntemo 2 
novembre 1916. 
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Sébastien Faure, con gli anarchici nordamericani e la collaborazione 
con l’«Union des métaux», il periodico dei metallurgici francesi gui¬ 
dati da Alfred Merrheim, allora su posizioni intemazionaliste. Altro 
sintomo di un mutamento di rotta era la lettera inviata da Fabbri 
all’«Avanti!», nella quale, pur contestando alcune affermazioni del 
quotidiano socialista sull’atteggiamento degli anarchici delle altre na¬ 
zioni, egli affermava: 

Sento per voi un senso di gratitudine, perché debbo a voi se ogni giorno, an¬ 
che senza attendere l’uscita dei due o tre settimanali nostri, non mi sento solo 
e posso intravedere nella tetra notte che ci avvolge un barlume di luce - la luce 
oggi quasi del tutto oscurata - della verità e della ragione 25 . 

Buio e solitudine erano termini frequentemente usati allora nel lin¬ 
guaggio di coloro che si opponevano alla guerra, e non abbiamo moti¬ 
vi di dubitare che così non fosse. Era stato forse un insieme di motivi, 
un po’ tutti quelli elencati, ad indurre Fabbri a cessare la stesura del 
diario, documento al quale voglio ora tornare. 

Dicevo in apertura che la figlia Luce ha a lungo sottovalutato il dia¬ 
rio perché, a suo parere, non aggiungeva niente di sostanziale al pen¬ 
siero del padre. Il che è probabilmente vero, se il pensiero viene valu¬ 
tato soltanto sotto l’aspetto del suo nucleo ideologico. Indubbiamente, 
il Fabbri del maggio-settembre 1915 è quello che conosciamo: strenua 
opposizione alla guerra e tentativo di ribattere punto per punto le argo¬ 
mentazioni dei fautori dell’intervento. In ciò il diario non riserva parti¬ 
colari sorprese. Ma, come scriveva lo stesso Fabbri in apertura, il dia¬ 
rio poteva essere più sincero e libero di un giornale, 

In quanto non dovrò temere di nuocere con una parola in più troppo arrischia¬ 
ta ad un povero diavolo di gerente responsabile, ed in quanto non dovrò 
preoccuparmi delle ripercussioni del momento, dell’efficacia della propagan¬ 
da e delle necessità polemiche, che sono sempre un po’ d’impaccio a chi scri¬ 
ve non per sé, ma per gli altri e non per uno scopo determinato di propaganda 
e di proselitismo. 

Insomma, un Fabbri meno attento al pubblico e in qualche circo¬ 
stanza più immediato che non nei contributi giornalistici. Non solo là 
dove il tono è personale, quasi intimo, come quando, nelle pagine del 
10 agosto, rifletteva su di un tema scabroso come la diserzione, ma an¬ 
che quando si lasciava andare a valutazioni assolutamente pessimisti- 
che sulle masse o sulle possibilità di frenare la corsa alla guerra. 


25. L. Fabbri, Una risposta all’Avanti!, «II Libertario», 24 febbraio 1916, replica all’ar¬ 
ticolo Una parola agli anarchici, «Avanti!», 1 febbraio 1916. 
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Fin dalle prime battute appare chiara la convinzione di Fabbri che, 
ormai, la guerra fosse inevitabile. La sua sfiducia nel tentativo giolit- 
tiano nasceva da due ordini di fattori: l’uno, acutamente realistico, in 
cui il «parecchio» di Giolitti evaporava di fronte ad ineccepibili consi¬ 
derazioni geopolitiche; l’altro, di stampo salveminiano, che si nutriva 
della condanna della «corruzione» della “volpe” di Dronero. È signifi¬ 
cativo che Fabbri vedesse nella monarchia il principale sostegno delle 
posizioni interventiste, giungendo ad affermare quanto non avrebbe 
mai potuto scrivere apertamente: «Soltanto, lo ripeto, se l’opposizione 
alla guerra sapesse diventare opposizione antimonarchica e passasse i 
ponti della legalità prima della guerra, questa potrebbe essere evitata. 
Se no, no!». 

«Opposizione antimonarchica», una sorta di pregiudiziale repub¬ 
blicana che gli anarchici spesso facevano a mezza voce, estranei co¬ 
m’erano solitamente alle questioni istituzionali. Ma che già in passato, 
ai tempi della crisi di fine secolo, era stata espressa da Malatesta, con¬ 
vinto che la caduta della monarchia avrebbe sgombrato il campo del 
«peggiore dei nemici» 26 . 

La speranza d’un fatto nuovo nel mese di maggio era andata co¬ 
munque svanendo, se pure non era sempre stata una sorta di illusione 
costruita più che altro per la propaganda. È indicativo che circa un ter¬ 
zo del diario occupi i giorni dal 1° al 22 maggio, fino a quando cioè, 
nonostante il pessimismo, i giochi non erano ufficialmente chiusi. 
Dopo una breve parentesi carceraria nei giorni attorno al 24 maggio 27 , 
sintomo evidente di come poco le istituzioni temessero «i partiti sov¬ 
versivi» («Delle persecuzioni un po’ più serie e gravi ci avrebbero per 
lo meno data la dimostrazione o... la illusione d’un po’ più d’influenza 
da parte nostra»), Fabbri riprendeva con la consueta meticolosa lena il 
suo diario, soffermandosi sia sugli aspetti di politica intemazionale 
che nazionale. Un quadro dai contorni precisi, dalle tinte nette, che si 
protraeva per alcuni mesi fino a cessare all’improvviso dopo il 20 set¬ 
tembre, senza apparenti spiegazioni. Il giorno prima l’«Avanti!» era 
uscito con un articolo dedicato al Convegno di Zimmerwald dal titolo 
L 'Internazionale non è morta. 


26. E. Malatesta, Contro la Monarchia , cit. 

27. «La prigionia non fu lunga: si trattava d’un arresto precauzionale, “per misure di 

pubblica sicurezza”. E neppure fu pesante. Il carceriere di Fabriano era padre di uno degli 
scolari del babbo e gli cedette la propria camera da letto per dormire» (Luce Fabbri Luisi 
Fabbri..., cit., p. 107). ’ 
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DOCUMENTI 


Fabriano, 1 maggio 1915 

Ben triste è il primo maggio quest’anno! Altre volte, in questo gior¬ 
no, guardavamo l’avvenire con cuore così pieno di speranze! ed oggi 
se il presente ci angoscia, l’avvenire ci turba anche di più, gravido co- 
m’è di misteriose e minacciose incognite. 

Il giornaletto di propaganda e di polemica 28 in cui settimana per 
settimana esprimevo i miei pensieri, difendevo le mie idee, esprimevo 
i miei sentimenti ha sospeso le pubblicazioni. Mi dicono che le potrà 
riprendere fra due o tre settimane al massimo; ma non c’è da illudersi: 
ormai la guerra sta per travolgere nel baratro anche l’Italia. È questio¬ 
ne di pochi giorni. Allora noi e le nostre povere libertà di pensiero e di 
stampa saran spazzate via, come festuche di paglia da un turbine di 
vento. E la sventura generale sarà tale, che le nostre sofferenze e gli 
strappi al nostro diritto non saranno più percettibili neppure. 

Ho pensato di scrivere man mano i miei pensieri e le mie impres¬ 
sioni sugli avvenimenti che si andranno svolgendo, in questa specie di 
diario, come se scrivessi per un giornale: meglio ancora e con più li¬ 
bertà e sincerità, in quanto non dovrò temere di nuocere con una paro¬ 
la in più troppo arrischiata ad un povero diavolo di gerente responsabi¬ 
le, ed in quanto non dovrò preoccuparmi delle ripercussioni del mo¬ 
mento, dell’efficacia della propaganda e delle necessità polemiche, 
che sono sempre un po’ d’impaccio a chi scrive non per sé, ma per gli 
altri e non per uno scopo determinato di propaganda e di proselitismo. 
Che farò poi di questi fogli! Chi lo sa! forse verrò fra qualche tempo a 
rileggervi l’animo mio, forse li getterò nel fuoco, forse li serberò per i 
figli miei, e forse (perché non dire questa vigile e segreta speranza 
d’uno ch’ebbe sempre la “mania della carta stampata”?) perché un 
giorno, passata la bufera, possa fame un libretto di documentazione 
per il pubblico. Sarà quel sarà! 

E comincio questo malinconico diario con una nota triste. In ogni 
dove, questo primo maggio italiano, dev’essere stato festeggiato - iro¬ 
nia della parola! - con accenti d’ira e con discordie. Anche qui, dove 
risiedo, si sono avute due riunioni: Luna indetta dai repubblicani ed a 
cui han partecipato gli operai favorevoli all’intervento dell’Italia nella 
guerra, l’altra dai socialisti ed anarchici con la partecipazione dei con¬ 
trari alla guerra... Per fortuna in questa piccola città gli animi si sono 
mantenuti abbastanza sereni durante le ultime polemiche; la cordialità 


28. Si 


l ovviamente di «Volontà». 
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dei rapporti personali fra uomini dei vari partiti non s’è infranta, e non 
sonosi avute a deplorare scene disgustose come altrove. Ma l’unione 
non era più possibile. Di notevole, poi, in confronto con gli altri anni è 
il fatto che, mentre in passato qui nelle Marche gli anarchici andavano 
molto più d’accordo coi repubblicani, quest’anno si trovano automati¬ 
camente vicini assai più ai loro eterni e fortunati rivali: i socialisti. 

Quisquilie! chissà che cosa ne sarà di queste odierne distinzioni e 
divisioni di partiti, quando alla guerra devastatrice di cose e di idee 
succederà la nuova pace umana!... 

[...] 


4 maggio 

L’«Avanti!» di ieri 21 ’ ha riferito e messo in rilievo, protestando, una 
calunnia di nuova foggia contro il nostro vecchio ed amato Errico 
Malatesta, da parte di uno scrittorello borghese fino a ieri sconosciuto 
e vegetante nel giornalismo settimanale di provincia: certo Ezio Maria 
Gray. Costui ha compilato per uno dei soliti editori privi di scrupoli, 
che cercando di far quattrini sfruttando come che sia l’attualità e le 
passioni momentanee delle folle, un volume dal titolo L’educazione 
tedesca in Italia. 

Oggi è di moda attribuire tutti i malanni ai tedeschi! i sovversivi 
fanno loro una colpa della reazione, i conservatori imputano ad essi la 
responsabilità delle rivoluzioni!... Ezio Maria Gray vede mene tede¬ 
sche non solo nella propaganda contro la guerra, fatta ora, ma anche in 
una quantità di movimenti operai e sommovimenti politici di prima 
ancora che la guerra scoppiasse, dallo sciopero minerario e metallurgi¬ 
co dell’isola d’Elba e Piombino 30 fino alle sommosse del giugno 1914, 
conosciute col nome di “settimana rossa”. 

A proposito di quest’ultima, il Gray [scrive] che «ad Ancona il mo¬ 
vimento ebbe fisionomia prettamente rivoluzionaria, dovuta allo spa¬ 
droneggiarvi di Errico Malatesta venuto incomprensibilmente da Lon¬ 
dra ad Ancona, e non meno incomprensibilmente finanziato come agi¬ 
tatore e come giornalista. [...] La mossa (delle agitazioni rivoluziona¬ 
rie, coincidenti con l’intensificarsi della politica austriaca in Albania) 
era tutta tedesca, e coloro che denunziarono fecero giustamente rilevare 
che il Malatesta era l’uomo che meglio aveva potuto servire l’Austria, 
egli che era chiamato l’anarchico di Maria Sofia per i suoi rapporti con 


29. L’ex-cheminot, Canagliate interventiste. Avanti!», 3 maggio 1915. 

30. Si tratta del grande sciopero-serrata dell’estate 1911. 
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la regina di Napoli e con la i. r. [imperiai regia] polizia austriaca, co¬ 
me due processi di Parigi e Napoli avevano chiaramente provato» 31 . 

Io non so se il Malatesta abbia mai conosciuta l’ex regina di Na¬ 
poli 32 , o se si tratti di un equivoco del Gray in quanto la relazione con 
colei riguardi non Malatesta ma il Malato di Parigi (secondo dice 
l’«Avanti!»); ma in quanto a tutto il resto si tratta delle invenzioni più 
spudorate. Il Malatesta è venuto da Londra ad Ancona, chiamatovi dai 
suoi compagni d’idee; e solo in mezzo a noi ha trovato i mezzi per la 
sua modestissima vita e per pubblicare il suo e il nostro giornale «Vo¬ 
lontà». Il Malatesta viveva in Ancona come in una casa di vetro: tutti lo 
conoscevano e vedevano come eroica fosse la sua esistenza tra una sof¬ 
fitta al sesto piano ed una piccola trattoria da operai, non d’altro occu¬ 
pato che del lavoro di propaganda sia che stesse ad Ancona o girasse 
l’Italia chiamato qua e là per comizi, conferenze e riunioni. Ricordo, a 
proposito della vita di Malatesta in Ancona, un profilo che di lui scrisse 
il Paimarini, noto letterato, nell’«Ordine» di Ancona e nel «Giornale 
d’Italia» di Roma. Esso conferma in parte quel ch’io dico. 

In quanto al “finanziamento” del suo giornale, questo pubblicava 
settimana per settimana, per esteso, le somme che riceveva e i nomi 
degli oblatori abbonati e rivenditori! Così potessero fare tutti i giornali 
della borghesia e dell’interventismo! Trattandosi di Malatesta, non oc¬ 
corre perdere tempo a parlare dell’ignobile allusione ai suoi rapporti 
con la polizia austriaca... che si limitano a quelli che ogni anarchico 
può avere con tutte le polizie del mondo: Tesserne arrestato e tormen¬ 
tato. Rapporti da nemico a nemico! 

Errico Malatesta non ha bisogno d’esser difeso; e forse, s’egli pren¬ 
desse in mano questi fogli, li lascerebbe con un sorriso di compati¬ 
mento e di noncuranza modesta. Pure, non è male annotare tali genere 
di canagliate, se non altro per rilevare con quanta poca serietà e con 
che bassa coscienza certi scrittori si occupino delle cose contempora¬ 
nee e di quali menzogne si servano per alimentare le più ignobili pas¬ 
sioni popolari, per fomentare l’odio fra i popoli e per spingere al ma¬ 
cello ed al disastro il proprio paese. 

[■••] 


31. E.M. Gray, L’invasione tedesca in Italia: professori, commercianti, spie: la guerra 
in tempo di pace nel concetto tedesco..., Firenze, Bemporad, 1915. 

32. Fabbri evidentemente non era conoscenza dei rapporti intercorsi tra Malatesta e 
Maria Sofia di Baviera. Cfr. in proposito P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell'e¬ 
poca degli attentati, cit., pp. 168-170. 
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7 maggio. 

I giornali d’oggi son pieni di resoconti ampollosi della manifesta¬ 
zione di Quarto, pienamente riuscita. I fautori dell’intervento dell’Italia 
nella guerra hanno vinto un’altra battaglia; e l’assenza del re forse ha 
loro giovato più che nuociuto, in quanto essi hanno potuto più libera¬ 
mente sfogarsi ed il telegramma che il re ha mandato è stato più elo¬ 
quente, in senso guerresco, di quel che non sarebbe stata la sua perso¬ 
nale presenza. Quel telegramma, per chi vuol capire, è già una mezza 
dichiarazione di guerra, specie nel punto in cui richiama allo «stesso 
animoso fervore» di suo nonno Vittorio Emanuele u. Né ha mancato al¬ 
lo scopo il magnifico e poetico discorso di Gabriele D’Annunzio... 

Non m’intendo di letteratura a mo’ dei critici; versicolai da giova¬ 
ne un poco prima dei vent’anni e poi smisi 3 - 1 , ed oggi scrivo alla me¬ 
glio in prosa prosaica, non d’altro curandomi che di esporre chiaro 
quel che penso, quando voglio persuaderne gli altri. Pure non credo 
d’errare dicendo che forse a mente fredda, più tardi, si troverà troppo 
manierata e secentesca la prosa letta da D’Annunzio sullo scoglio di 
Quarto. Oggi, nell’impressione dell’ora che passa, si trova che è bella 
e risponde allo scopo. 

Ah, poeti ed artisti, che da Virgilio in poi foste sempre e quasi tutti 
cortigiani - eccettuata l’austera e immensa anima di Dante, eccettuato 
il Foscolo e pochi altri - come sapete bene cogliere l’espressione del¬ 
l’attimo sfuggente! voi sentiste l’attualità e invece di divinare la realtà 
futura e sforzarsi di crearla non badate, inebriandovene, che a interpre¬ 
tare la realtà presente, anche se la realtà è brutta, è orrenda, è delittuo¬ 
sa, come la guerra! 

Non bisogna, naturalmente, esagerare l’importanza della manifesta¬ 
zione di Quarto, assai teatrale e coreografica e di molta efficacia eccita¬ 
trice, ma non tale da potersene arguire, come fanno i fogli interventisti, 
che il popolo italiano vuole la guerra”. Non era difficile radunare in 
una sola città, a Genova, e portare a Quarto una grande folla col contri¬ 
buto reclamistico di tutta la stampa italiana, con le facilitazioni ferro¬ 
viarie, con l’eterna voglia di far festa e far chiasso di [Ve] nostra gente, 
con l’intervento dei municipi, degli istituti universitari e scolastici, del¬ 
le associazioni militari e monarchiche, delle società democratiche e 

33 La figlia Luce ne cita un esempio in Luigi Fabbri..., cit., pp. 47-48. Se ne può citare 
un altro, altrettanto modesto, scritto sempre nelle carceri di Macerata, apparso ne «L’Avve¬ 
nire sociale» di Messina, 19 aprile 1896: «Quando stanchi sarem di soffrir Tonte / Di questa 
dura schiavitù efferata, / Farem cacciarci quattro palle in fronte / Pugnando in cima della 
barricata. / Darem morendo la malediazione / Al mondo vile e pien di corruzione, / Gli spu- 
terem col sangue in sulla faccia / L’ultima sfida e l’ultima minaccia». 
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massoniche di quasi tutta Italia. Là in mezzo il popolo lavoratore non 
era certo la maggioranza, e si limitava ad alcuni fasci interventisti, alle 
sezioni repubblicane e a qualcuna delle società operaie di M. s. più ri¬ 
modernate. Delle organizzazioni operaie di resistenza vere e proprie 
non vedo nominata che la Federazione dei Lavoratori del Mare. 

[...] 


10 maggio 

Lo scoppio della guerra fra l’Italia e l’Austria è sempre più immi¬ 
nente. Giunti a questo punto, non è male chiedersi se la guerra che si 
farà si potrà dire “voluta dal popolo”. No, il popolo non vuole la guer¬ 
ra. Per la parte più incosciente, non aperta alle idee, la guerra non è 
voluta per ragioni tutt’altro che simpatiche... Eppure tali masse costi¬ 
tuiscono la maggioranza stragrande del paese, che subisce passiva¬ 
mente i fatti per legge di adattamento; se la guerra si farà, com’è certo, 
altrettanto certamente marneranno compatte; cominceranno col parte¬ 
cipare con tutte le apparenze della buona volontà... fino al giorno in 
cui non la bestemmieranno, quando non saranno stanchi e si determi¬ 
neranno fatti che creeranno un prevalente stato d’animo diverso. 

La stessa cosa non si può dire per gli elementi che si usa chiamare 
coscienti: i sovversivi (repubblicani, socialisti, sindacalisti e anarchici) 
e la classe operaia organizzata. Le maggioranze dei socialisti, dei sin¬ 
dacalisti e degli anarchici, comprese le organizzazioni giovanili, sono 
contrarie alla guerra, decisamente e recisamente. Vi sono però in mezzo 
a loro delle minoranze favorevoli alla guerra: assai rilevante, per gli uo¬ 
mini rappresentativi che Faccettano, la minoranza sindacalista; rilevan¬ 
te per numero, per quanto scarsa in rapporto agli iscritti, la minoranza 
socialista; insignificante la minoranza anarchica, per la maggior parte 
composta di individualisti. Il partito repubblicano invece è nella stra¬ 
grande maggioranza favorevole alla guerra, benché il suo interventismo 
sia molto più serio, composto e dignitoso di quello degli altri; delle mi¬ 
noranze, contrarie alla guerra, tale partito non ne conta di visibili che a 
Pisa e nelle campagne romagnole, ma di scarsa importanza. Le due or¬ 
ganizzazioni di resistenza - quella riformista (c.G. del L.) e quella sin¬ 
dacalista (u.s.i.) - sono nella grandissima maggioranza contro la guer¬ 
ra; ma la loro contrarietà ha minor valore, sia perché il loro apolitici- 
smo le rende su questo terreno meno combattive, sia perché per esse 
hanno fin qui parlato soltanto i loro organismi direttivi centrali e locali. 

L’opposizione alla guerra di tutte queste forze popolari è certamen¬ 
te simpatica, in quanto si distingue dall’opposizione incosciente e pas- 
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siva delle masse brute perché animata da ragioni superiori ed ideali, 
perché attiva, perché avente un indirizzo che si riallaccia a tradizioni e 
a programmi di partito - indirizzo neutralista e statale per i socialisti 
e gli organizzatori riformisti, indirizzo rivoluzionario e libertario per 
gli anarchici e i sindacalisti - ma è una opposizione che la dichiarazio¬ 
ne di guerra annullerà ipso facto... a meno che, prima dello scoppio 
della guerra, non riesca a determinare o semplicemente sfruttare qual¬ 
che fatto straordinario, per mezzo del quale cambiare il corso degli av¬ 
venimenti. Ma ormai questa è una mera illusione; solo il pensarlo pos¬ 
sibile sarebbe ingenuo. 

Fuori che per l’intervento di casi straordinari e imprevedibili, oggi 
la guerra non troverebbe forze serie ad osteggiarla, a fatto compiuto. 
Inutile sperare in una azione fattiva socialista; il gregge social demo¬ 
cratico è abile a votare nelle elezioni, a fare qualche dimostrazione e... 
basta. Gli anarchici e i sindacalisti sono troppo pochi ed hanno in¬ 
fluenza su parti troppo limitate di popolo per poter attuare alcun atto 
collettivo in senso rivoluzionario, se tagliati fuori, se privi d’un certo 
consenso sia pure iniziale degli altri partiti. Dichiarato lo stato di guer¬ 
ra e magari lo stato d’assedio, proibite e represse manu militari le di¬ 
mostrazioni, limitata o sospesa la libertà di parola o di stampa, ogni 
opposizione tacerà. Come coefficiente di tale stato di cose basti pensa¬ 
re alla educazione legalitaria e riformista di cui le masse si sono imbe¬ 
vute fino a ieri; basti pensare all’opportunismo della maggior parte dei 
politicanti socialisti che, contrari alla guerra oggi, a fatto compiuto o 
le diventeranno favorevoli né più né meno dei politicanti interventisti, 
o la subiranno con così perfetta buona grazia, con tante dichiarazioni 
di patriottismo che il loro neutralismo sarà sempre più invisibile e im¬ 
percettibile. Soltanto, lo ripeto, se l’opposizione alla guerra sapesse di¬ 
ventare opposizione antimonarchica e passasse i ponti della legalità 
prima della guerra, questa potrebbe essere evitata. Se no, no! 


12 maggio 

La speranza d’un fatto nuovo che muti il corso degli avvenimenti e 
arresti sulla china del suo fatale andare verso la guerra questa disgra¬ 
ziata Italia, va sempre più svanendo. Anche l’opposizione popolare ca¬ 
peggiata dai socialisti, e fiancheggiata benché con motivazione diversa 
da anarchici e sindacalisti, va diminuendo d’intensità. Come dicevo in 
un giornale fin dalla fine di aprile 14 , ormai la gente è ridotta a desidera- 

34. [L. Fabbri], L'incubo del delitto, «Volontà», 1 maggio 1915. 
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re la guerra per farla finita, per uscire da questa incertezza peggiore, 
come effetto psicologico, di ogni peggiore sventura. 

La vita nazionale è ormai letteralmente arrestata, come per la guer¬ 
ra, appunto perché la guerra si sente imminente. L’ipotesi “ma se poi 
si fa la guerra...” corre sulla bocca di chiunque è sollecitato da un 
qualsiasi interesse, da un qualsiasi progetto sull’avvenire anche prossi¬ 
mo, nessuno prende la più piccola risoluzione che lo impegni pei gior¬ 
ni fìlturi, e richieda uno sforzo qualsiasi di attività o di denaro, pensan¬ 
do che domani la guerra potrà troncar tutto col richiamo alle armi e 
con tutti gli impedimenti che suole portare all’iniziativa individuale, 
agli affari, ecc. 

E poiché si sente nell’aria che la guerra ormai non è più possibile 
evitarla, quelli che non la vogliono vi ci si vanno di già rassegnando; 
la loro opposizione continua più per spirito di dovere che per entusia¬ 
smo. Inoltre il governo ormai impedisce sfacciatamente ogni organiz¬ 
zazione seria di manifestazioni antiguerresche. Io stesso vedo qui, nel 
solo sabotaggio del servizio postale, un segno evidente che la libertà 
dei cittadini sta per essere sottomessa al libito militaresco. 

Dopo le manifestazioni contro la guerra organizzate dal Mussolini 
della prima maniera e dopo il referendum da lui indetto, le manifesta¬ 
zioni più imponenti si ebbero il 21 e il 28 febbraio scorso. Il 21 feb¬ 
braio si tennero in tutta Italia, contemporaneamente, 270 comizi con¬ 
tro la guerra, senza contrasti avversari, per iniziativa del partito socia¬ 
lista [...]. Vi sono stati inoltre 26 comizi con intervento più o meno 
contrastato di contraddittori interventisti, ma in cui questi ebbero la 
peggio [...]. Il 28 febbraio si ebbero altri dieci o dodici comizi, mal¬ 
grado il divieto poliziesco emanato da Salandra dopo l’eccidio di 
Reggio Emilia. [...] 

L’eccidio di febbraio a Reggio Emilia, in cui una manifestazione 
contro la guerra e ostile all’on. Battisti 35 fu repressa a fucilate con esito 
letale per due cittadini, ebbe per conseguenza da parte del governo la 
proibizione di tutti i comizi prò o contro la guerra, sia pubblici che in 
luoghi abitualmente destinati al pubblico. Ci fu chi disse che era un 
bene, perché così sarebbero cessate le baruffe fra neutralisti e inter¬ 
ventisti. Errore! Il governo nei primi giorni parve applicare agli uni e 
agli altri imparzialmente il divieto; ma poco per volta si accentuò la 
tendenza a lasciar fare gli interventisti e a impedire con severità e con 
rabbia tutte le manifestazioni contrarie alla guerra. [...] 


35. La manifestazione si tenne il 25 febbraio. Cfr. [L. Fabbri], Sangue e reazione, «Vo¬ 
lontà», 6 marzo 1915. 
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Il primo maggio è stata occasione di nuove e più numerose manife¬ 
stazioni, profittando che per quel giorno i comizi furono lasciati fare 
quasi ovunque - come per eccezione e forse perché non direttamente 
indetti contro la guerra - e se ne ebbero di imponenti [...]. I comizi 
pubblici, nei quali si è manifestato contro la guerra il 1 ed il 2 di mag¬ 
gio (il 2, essendo domenica, è stato come una prosecuzione del giorno 
precedente) sono stati circa 400! [...] 

Ma subito dopo il 1° maggio le manifestazioni contro la guerra 
tornano ad essere impedite con maggior energia, mentre si lasciano 
sempre più svolgere quelle interventiste. [...] 


14 maggio 

Pare che il fatto nuovo ci sia! ma non precisamente quello ch’io 
auspicavo! Più che un fatto... è un fattaccio! Pure, da tre giorni le 
“azioni” della guerra ribassano rapidamente di valore. Che sia una 
manovra di quelli che, coi sì, propongono di guadagnare di più quan¬ 
do ci sarà il rialzo? Uhm... non ci si capisce niente. Il nervosismo, in¬ 
tanto, è al colmo. 

L’ex ministro Giolitti, chiamato improvvisamente a Roma dal re 
per dire la sua opinione sulla situazione, ha espresso il parere che «il 
problema nazionale nei rapporti con l’Austria si possa risolvere, anzi 
si debba, pacificamente e non con la guerra». Son parole all’incirca 
precise del deputato Cirmeni nella «Stampa»™ di Torino dell’11 u.s. 
L’Austria concederebbe, per intesa pacifica: 1° il Trentino fino a dove 
esso è abitato da popolazioni italiane; 2° rettifica della frontiera fino 
all'Isonzo, compresa Gorizia; 3° due isole della Dalmazia, ma non 
quelle chieste dallTtalia; 4° l’autonomia amministrativa a Trieste, con 
esenzione dal servizio militare; 5° libertà d’azione dell’Italia in Albania 
e riconoscimento del possesso di Valona; 6° facilitazioni doganali e 
concessioni commerciali minori. 

Dal momento che si pone sul terreno la questione nazionale, è 
troppo poco; per lo meno Trieste con l’Istria tutta dovrebbe avere non 
1 autonomia amministrativa, ma l’indipendenza come piccolo stato 
autonomo, il quale essendo abitato da slavi e italiani - di cui i primi 
hanno la preponderanza numerica ed i secondi la preponderanza in¬ 
tellettuale, commerciale e marittima - conterebbe sempre un irreden¬ 
tismo e relativo problema nazionalista, tanto se sottomesso all’Italia, 

36. / colloqui di Giolitti col Re e con Salandra. Una giornata di storica importanza per 
l Italia , «La Stampa», 11 maggio 1915. 
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che all’Austria o alla Serbia. Corre la voce, cui io non credo punto, 
ma che se vera getterebbe una luce simpatica sul governo ormai 
guerrafondaio, che Salandra avrebbe posto, fra i patti della prosecu¬ 
zione della neutralità, lo sgombero immediato del Belgio da parte 
della Germania. 

Ad ogni modo, Giolitti, non essendosi limitato a render noto il suo 
pensiero ancora neutralista al re ed al governo, l’ha fatto divulgare per 
la stampa dai suoi lanzichenecchi parlamentari e giornalisti, ed ha reso 
noto altresì che la maggioranza dei deputati - ciascuno personalmente, 
o per gruppetti - ha già fatto sapere di approvarlo. Resa così insosteni¬ 
bile la posizione del ministro, che ormai da più di un mese prepara e 
lavora per la guerra, ieri Salandra ha presentato al re in nome dei suoi 
colleghi le dimissioni in massa. Benché previste, queste dimissioni 
han fatto l’effetto d’un colpo di fulmine. 

Già fin dal giorno 12 la stampa italiana, nella grande maggioranza 
interventista, aveva cominciato a montare la pubblica opinione contro 
la “corruzione” giolittiana; Tarrivo di D’Annunzio a Roma e le sue 
concioni un poco pazzesche ma molto monarchiche e cortigiane, han¬ 
no finito di riscaldare l’ambiente artificioso della capitale. I riformisti 
di Roma han gridato al “traditore della patria”; i giornali più violenti 
per l’intervento rimproverarono a Giolitti di aver “sconcertato il pae¬ 
se” e minacciano la rivoluzione, la repubblica e peggio se la guerra 
non si farà... [...] Nella dimostrazione di ieri a Roma, il consueto D’An¬ 
nunzio avrebbe capitanata una dimostrazione al grido di Viva il Re! vi¬ 
va Salandra! viva la regina Margherita! 

Inoltre, a Roma i deputati giolittiani Bertolini, Facta, Valenzani, 
De Bellis e non so chi altro, incontrati da dei dimostranti per le stra¬ 
de sono stati virulmente oltraggiati, sputacchiati, schiaffeggiati e ba¬ 
stonati. Non è certo un gran male, malgrado l’intenzione guerraiola! 
Ma questi ultimi fatti caratterizzano la violenza delle dimostrazioni, 
come una rivolta della coscienza contro la cancrena giolittiana. È 
assai difficile credere alla buona fede dell’on. Giolitti, l’uomo che 
dal suo ritorno al potere nel 1900 o giù di lì fino ad oggi ha conver¬ 
tito l’Italia politica in un pantano in cui ranocchi e serpi ingrassano 
nella quiete d’una reciproca tolleranza; tolleranza, per amor di quie¬ 
to vivere, estesa anche ai sovversivi, che se ne sono visti diminuiti e 
addormentati. 

Giovanni Giolitti non poteva rendere peggior servizio alla causa 
neutralista che nel dichiararsene partigiano! da un lato i guerrafondai 
hanno guadagnato l’appoggio e la tolleranza di una quantità di gente 
onesta che ha veduto nella mossa di Giolitti un errore da sfruttatore, 
una occasione propizia per finirla col giolittismo; dal lato opposto 
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tutti i galantuomini, specialmente sovversivi, contrari alla guerra si 
sono sentiti d’un tratto impacciati e raffreddati da un alleato non vo¬ 
luto e non stimato. Il timore di passare per giolittiani oggi trattiene 
moltissimi, che ieri sarebbero scesi in piazza a fare a pugni, pur di 
evitare la guerra; l’accalorarsi troppo per la “neutralità” sembra loro, 
dopo la mossa di Giolitti, esporsi ai peggiori sospetti. 

Ma tutto questo è a causa della cattiva piattaforma scelta dai so¬ 
cialisti per la loro campagna contro la guerra: quella della “neutrali¬ 
tà” che rientra nella politica statale, anzi ministeriale, che accomuna 
(almeno nelle apparenze) in una stessa responsabilità tanto i neutrali¬ 
sti del socialismo come quelli germanofili e austriacanti. Se si fosse, 
unanimemente, adottata da tutti sovversivi la formula della “guerra 
alla guerra” e la si fosse sostenuta esclusivamente sul terreno popo¬ 
lare, rivoluzionario e dell’azione diretta, forse si sarebbe salvaguar¬ 
data qualche posizione elettorale di meno e si sarebbe corso qualche 
rischio personale di più, ma si sarebbe rimasti meglio a contatto del¬ 
l’anima proletaria, si sarebbe ottenuto dalla propria attività un mi¬ 
gliore risultato - ed oggi si potrebbe continuare benissimo la “guerra 
alla guerra” combattendo nel medesimo tempo la iena guerrafondaia 
salandrina e la volpe neutralista giolittiana. 

[...] 


29 maggio 

Sette giorni di silenzio... forzato! Tre o quattro ore dopo scritto 
quanto precede, sono venuti ad arrestarmi. Niente di grave: un sem¬ 
plice arresto di precauzione. La mia detenzione non sarebbe durata 
che il tempo della mobilitazione ed anche meno. Sono stato infatti 
in carcere appena sei giorni; eravamo in sette arrestati, sei anarchici 
ed un socialista. Ier sera son tornato a casa; e ci son tornato assai 
mortificato. Se anche altrove è andata così, è un’altra sconfitta che 
dobbiamo mettere nel nostro conto... Non solo il governo ha fatto la 
mobilitazione, la guerra e tutto quel che ha voluto, ma ha dimostra¬ 
to anche di non temer punto i partiti sovversivi, dal momento che se 
l’è cavata con appena sei o sette giorni di arresti inflitti qua e là ai 
più noiosi di quelli reputati più avversi alle istituzioni. Delle perse¬ 
cuzioni un po’ più serie e gravi ci avrebbero per lo meno data la di¬ 
mostrazione o... la illusione d’un po’ più d’influenza da parte nostra 
e d’un po’ più di efficacia della nostra azione passata. Quanto siamo 
deboli, ancora! 

[...] 
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1 giugno 

Fino a poco prima che l’Italia dichiarasse la guerra all’Austria, 
due ragioni principali si accampavano dai cosidetti [sic] interventisti, 
una intemazionale, circa la necessità di salvare l’Europa dall egemo¬ 
nia militarista tedesca e di liberare le terre belghe e francesi invase, 
ed una ragione di carattere nazionale, quella della rivendicazione al 
regno d’Italia delle terre italiane sottoposte all’Austria (Trento e Trie¬ 
ste). Quasi tutti, specie i repubblicani, protestavano contro chiunque 
attribuisse loro intenzioni imperialiste; specialmente assicuravano che 
niuna mira avevano sulle terre dalmate, che sono di popolazione ita¬ 
liana solo per un’infima minoranza. 

Ma l’appetito viene mangiando. L’esercito italiano ha appena oc¬ 
cupato una striscia di qualche palmo di territorio oltre confine, che 
già i portavoce pazzeschi della opinione pubblica posticcia eh essi si 
fabbricano in redazione, ampliano i confini delle terre da conquistare. 
Ora essi vogliono non più solo Trento e Trieste, e magari Fiume con 
una isola o due. Adesso appetiscono nientemeno che tutto il litorale 
Dalmata e l’arcipelago che lo fronteggia! Eppure è così chiaro che se, 
nella gigantesca partita, vincerà la Triplice Intesa, gran parte della Dal¬ 
mazia sarà reclamata dalla Serbia appoggiata dalla Russia; se invece 
vinceranno gli imperi centrali... l’Italia non avrà né la Dalmazia, né 
Trieste, né Trento: né il parecchio né il poco!... Nell’inverosimile ipo¬ 
tesi che per suo conto l’Italia conquistasse quello che vuole per lei 
l’imperialismo nazionalista, il possesso del litorale dalmata signifi¬ 
cherà dover stare perennemente sul piede di guerra, in avvenire, o 
contro la Serbia o contro l’Austria. [...] 

No, no! finché la disputa si manterrà sul terreno delle competizioni 
nazionali e militaresche, ci saranno sempre motivi di guerra, perché 
ogni nazione dal suo punto di vista avrà ragione di avvantaggiare se 
stessa a danno degli altri. Ed allora non rimarrà che lasciare il passo al 
diritto del più forte. Forse il governo italiano (e con lui i nazionalisti 
clericali, o liberali, o repubblicani, o socialisti) s’illude d’essere il più 
forte e di potersi fare dopo la guerra la parte del leone? Vedremo! 

[-.] 


18 giugno 

[...] Intanto si fa sentire più acuta la crisi economica: da un lato au¬ 
mentano di prezzo i generi di consumo, dall’altro aumenta la disoccu¬ 
pazione, eccezion fatta che per la produzione di materiale di guerra. 





180 SENTINELLE PERDUTE 


Qui a Fabriano le cartiere Milioni intanto stanno fabbricando intensiva¬ 
mente carta filigranata per lo Stato, per la Banca d’Italia, di Napoli ecc. 
per fare moneta cartacea in quantità. Così, fin che dura la guerra, il de¬ 
naro - di carta, s’intende, - non mancherà troppo all’interno, per chi 
potrà guadagnarne, grazie al fatto che lo Statone emetterà sempre di 
più. Ma, in lingua povera, poiché la carta moneta supererà di mille cu¬ 
biti la riserva metallica, far ciò non significa battere moneta falsai 

La conseguenza terribile dell’attuale stato economico anormale 
s’avrà dopo la guerra. [...] 

Quando sarà arrestata la produzione guerresca e i richiamati torne¬ 
ranno a casa, quelli che torneranno e che torneranno sani, e non tro¬ 
veranno lavoro; quando cesseranno i sussidi alle famiglie; quando gli 
istituti di beneficenza e le amministrazioni pubbliche indebitate fino 
agli occhi dovranno stringere i freni; quando la moneta cartacea sarà 
deprezzata, nella ripresa di relazioni commerciali, causando un mag¬ 
gior rincaro di tutte le materie prime, specie quelle d’importazione; 
quando tante famiglie saranno private dei propri cari, reduci mutilati 
dai campi di battaglia; quando si avrà tutto questo, e viceversa man¬ 
cherà forza materiale e finanziaria per riprendere la produzione nor¬ 
male industriale e agricola interrotta o limitata o ostacolata dalla guer¬ 
ra, allora che cosa avverrà? 

Oggi si percepisce soprattutto il danno della vita straziata, delle 
morti, del sangue, dei macelli insani; tutto questo fa passare in se¬ 
conda linea la preoccupazione economica e la miseria cui alla me¬ 
glio si vien provvedendo qua e là con misure provvisorie; ma dopo il 
disastro morale e materiale della guerra succederà il disastro econo¬ 
mico, una caduta precipitosa di cui sono incalcolabili e imprevedibili 
gli effetti. Chissà! forse essi saranno più terribili della guerra stessa. 
Saprà allora il popolo ripigliarsi la sua rivincita? sarà possibile ciò, 
oppure anch’esso sarà stremato più ancora che non lo saranno i suoi 
oppressori? 

[...] 


18 luglio 

Il gruppo di scrittori indipendenti che si raggruppano oggi intorno 
alla «Voce» del Prezzolini, per quanto futurista e guarrafondaio sia, 
impeciato anzi che no di nazionalismo e di... pettegolezzo, riesce sem¬ 
pre simpatico, per la sua originalità e perché ogni tanto esce in stona¬ 
ture utilissime in mezzo al coro di cui fa parte, dicendo delle verità 
aspre che possono sempre tornare utili. 
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I lo letto oggi nel «Resto del carlino» di Bologna un notevole arti¬ 
colo di Giovanni Papini, dal titolo Si può dire ?” che getta un po 
d'acqua fresca su certi entusiasmi apologetici e spacconi da cui an¬ 
che la stampa che passa per più seria si è lasciata prendere. Il Papini 
motte in guardia il pubblico contro i mirabolanti racconti di prodigi 
di valore che si stampano in questi giorni; dice altresì cose molto 
,-mstc contro la minaccia del risorgere d’un garibaldimsmo da ope- 
K-tta e da cinematografo, ed infine analizza i momenti che hanno 
spinto tanti a iscriversi fra i volontari di guerra con parole che, se 
dette da “antipatriotti”, sarebbero apparse vere e proprie bestemmie 

molto... censurabili. , 

«È bene osservare - egli dice - e sapere che non tutti questi volon¬ 
tari son mossi dal puro e semplice amor di patria. Alcuni hanno pre¬ 
sentato la domanda per punto d’impegno; avendo fatto prima propa¬ 
ganda per la guerra si credono obbligati di dar l’esempio e di rispon¬ 
dere di persona delle proprie idee; ma se non si fossero messi innanzi 
e non avessero paura d’essere sbeffeggiati o maltrattati, non andreb¬ 
bero Ci son poi quelli che vanno per vanità, per farsi vedere in uni¬ 
forme, per farsi fotografare e farsi pubblicare le fotografie dai giorna¬ 
li C’è anche un ciarlatanismo patriottico, e tutto è buono, secondo il 
momento, per far parlare di sé in caratteri tipografici. Alcuni sono 
spinti dal tedio d’una vita ridotta ormai a quasi nulla fuor dalla guer¬ 
ra Eppoi c’è l’attrattiva della vita nuova, diversa, fisica, animale, un 
po’ selvatica e avventurosa... Altri, di terza categoria, temono d esser 
chiamati da un momento all’altro come soldati semplici e preferisco¬ 
no anticipare; fanno un gesto simpatico e sono sicuri di star meglio. 
Vi son quelli, infine, che non avendo, in questi momenti di ristagno, 
né occupazioni né quattrini pensano di fare il sottotenente per essere 
utili a qualcosa e nello stesso tempo campare decentemente e riman¬ 
dare a dopo la pace il pagamento de’ debiti, se ne hanno. Ce n e, co¬ 
me si vede, per tutti i gusti...». 

[...] 


31 luglio 

I giornali socialisti ed i vari circoli del Partito oggi commemorano 
la morte di Giovanni Jaurès, in tutto il mondo. Mentre 1 umanità va 
dilaniandosi, fratelli contro fratelli, in una guerra che non ha eguali 


37. G. Papini, Si può dire?, «Il Resto del carlino», 18 luglio 1915. 
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nella storia, una unione oggi avviene nel ricordo di Jaurès fra i socia¬ 
listi di tutto il mondo. Ma una unione formale; chè ciascuno conserva 
intatto l’odio nel profondo del suo cuore, e nei paesi combattenti - 
specie in Germania ed in Francia - solo una minoranza ricorda il 
grande oratore popolare francese con identità di sentimento. Triste, 
invero, che anche quest’unica espressione di internazionalismo si ma¬ 
nifesti nel nome d’un uomo che non è più. [...] 

Jaurès non è stato mai un anarchico né un antipatriotta. Basta ri¬ 
cordare come si oppose a suo tempo con veemenza alla propaganda 
di Hervé, il quale soleva chiamarlo con disprezzo «il grande trombo¬ 
ne nazionale». Jaurès aveva del socialismo un concetto statale, rifor¬ 
mista, legalitario, e quindi non pensava alla possibile abolizione de¬ 
gli eserciti, sibbene alla loro trasformazione all’incirca nel senso che 
a noi si dà alla formula repubblicana della nazione armata. «I socia¬ 
listi sono i veri patriotti» aveva esclamato un giorno alla Camera dei 
deputati francesi. A proposito di guerra egli si esprimeva poco diver¬ 
samente dai socialisti tedeschi; è quindi giusto il ritenere che se oggi 
egli vivesse, coerentemente alle sue idee patriottiche e statali, sareb¬ 
be solidale con Guesde e Sembat, accetterebbe Yunion sacrée nazio¬ 
nale, e forse farebbe parte anche lui del ministero francese. Può darsi 
che egli sarebbe stato portato a sollecitare a suo tempo l’intervento 
in guerra dell’Italia, nella speranza che ciò avrebbe giovato alla vit¬ 
toria della Triplice Intesa. Gli interventisti italiani che dicono tutto 
ciò non sbagliano certamente. 

Ma c’è una cosa che si tace, perché la censura non lo lascerebbe 
certo dire, ed è che Jaurès avrebbe probabilmente potuto impedire la 
guerra tra la Francia e la Germania - e quindi anche l’intervento 
dell'Inghilterra e l’invasione del Belgio - dato il prestigio di cui go¬ 
deva, le relazioni che aveva, la conoscenza profonda dei rapporti dei 
rapporti intemazionali e delle cose diplomatiche, l’ascendente che 
esercitava anche sugli uomini di governo. [...] Appunto per ciò fu 
ucciso. [...] 

Che Jaurès tanto si sforzasse a impedire a guerra e che sperasse di 
riuscirvi dimostra - dati i sentimenti patriottici del grande oratore - 
che non è vero che la Francia era costretta per forza alla guerra, ma 
che di questa una parte di responsabilità spetta anche al suo governo; 
e non solo di responsabilità remota e indiretta, ma anche diretta e im¬ 
mediata. Tale è, del resto, l’opinione di parecchi uomini francesi e di 
qualche belga, che se oggi non possono parlare apertamente, un gior¬ 
no di certo potranno proclamare ben alta la verità. [...] 
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Bologna, 10 agosto. 


Ancora una nuova chiamata alle armi: è la terza se non erro. [...] 
Quelli del 1876 ormai sono sotto le armi tutti quanti; ma si capisce il 
perché. A dicembre essi andrebbero in congedo assoluto, e prima che 
sfuggano oltrepassando il limite di età il governo li recluta tutti. Del 
1877 sono richiamati gli alpini ed i soldati di artiglieria. 

Anche io sono della classe 1877, ma di terza categoria. Forse un 
po’ più tardi, ma prevedo che anch’io prima o poi sarò richiamato. Che 
fare? Disertare è quasi impossibile; eppoi il farlo mi renderebbe un es¬ 
sere inutile o quasi, uno spostato senza arte né parte, un peso morto 
date le mie condizioni e la mia età, perché non potrei più per anni ed 
anni ritornare in Italia. E la famiglia mia, impossibilitata a seguirmi e 
gettata sul lastrico, avrebbe diritto di rimproverarmi amaramente. 
Eppoi, questo atto di coerenza potrebbe essere apprezzato a rovescio: 
si potrebbe dire che sono scappato per paura. Meglio rimanere ed af¬ 
frontare la sorte qualunque essa sia; al postutto non vi rischierò che la 
pelle, e questo rischio varrà almeno in parte, di fronte alla mia co¬ 
scienza, a compensare l’incoerenza di sottomettermi ad ordini che so 
ingiusti e ad istituzioni che aborro. 

Più volte ho pensato a questa probabilità di dover andare soldato; 
ebbene, la cosa che m’impensierisce e addolora più di tutto è Tesser 
costretto a tutta una serie di atti e di azioni in contraddizione con le mie 
convinzioni e la mia fede. Perciò non solo non andrei mai volontario al¬ 
la guerra, ma se potessi trovare un mezzo per sfuggire alla coscrizione 
che fosse onesto e nel tempo stesso non si traducesse nel sacrificio di 
tutto il rimanente della mia vita e della vita della mia famigliola, lo 
adopererei ben volentieri. Ma non ne vedo alcun altro fuori della diser¬ 
zione, alla quale, lo confesso, preferirei la morte: tanto varrebbe com¬ 
piere addirittura un atto clamoroso di ribellione, di resistenza attiva. 
Ah! è ben questo che ci vorrebbe ora; che ci sarebbe voluto, anzi, ai 
primi del maggio scorso!... Ripeto, che ciò che mi addolora di più, al¬ 
l’idea di andare alla guerra, è il pormi in contraddizione con le mie idee 
più care. 11 pensiero della famiglia, del rischio personale, ecc. viene in 
seconda linea. Gli avvenimenti odierni sono così enormi, le vite uma¬ 
ne contano così poco, le famiglie gettate nel lutto si contano talmente 
a milioni, che proprio si finisce col considerare anche l’esistenza pro¬ 
pria come una cosa assai trascurabile e la sventura familiare come una 
fatalità comune. Viceversa questa guerra infame esercita il suo fascino 
orrido anche su noi che la deprecammo e la odiamo con tutte le forze 
del nostro cuore: vederla da vicino, rendersi conto della realtà tragica, 
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conoscere l’umanità in questo suo aspetto più bestiale, per poter do¬ 
mani gridare più forte e più alto, con la sicurezza che viene dall’espe¬ 
rienza personale, la condanna di questo mondo di iene e di serpenti, 
ecco qualche cosa che forse vale il rischio della vita. 

Un proponimento fermo ho però fatto entro di me, nel caso in cui 
mi si metta un’arma nelle mani: non ucciderò nessuno! 

[...] 


8 settembre 

[...] Purtroppo la grande maggioranza del popolo italiano non è 
socialista né tanto meno anarchica. Abituati come siamo a vivere a 
contatto continuo coi compagni d’idee, con sovversivi, molti di noi 
tendono a dimenticare, a non pensare a tale verità, che però non ces¬ 
sa d’essere verità. E la maggioranza dei soldati sono la risultante 
della maggioranza del popolo; in mezzo ad essi il soldato sovversivo 
è piccola minoranza e vi si trova disperso. Come non la voleva il po¬ 
polo, neppure la quasi totalità dei soldati non vuole la guerra. Ma es¬ 
sa ubbidisce alla legge d’adattamento della maggioranza, e, costretta 
a battersi, si batte meglio che può, soprattutto per spirito di conser¬ 
vazione. Posta per una via senza uscita, accetta il fatto compiuto e vi 
si adatta, magari con le apparenze della buona volontà e del buon 
umore (tanto più che nessuna spinta d’indole più elevata incoraggia 
tale maggioranza alla opposizione) - ma ripeto che se essa avesse li¬ 
bertà di scelta, se la disciplina e la minaccia della sicura fucilazione 
o per i più evoluti il timore del disonore non facessero prevalere l’e¬ 
goismo meno pericoloso, certo a respirare le arie balsamiche delle 
trincee rimarrebbe ben poca gente! 

(...] 


20 settembre 

M’è stata confermata da persona autorevole l’informazione che 
avevo raccolta da tempo da varie fonti, che il comando militare mandi 
con preferenza al fuoco i reggimenti composti in maggior parte di sov¬ 
versivi, specialmente di romagnoli ed emiliani. 

Ci sono operazioni militari in cui la strage è prevista; [...] Per que¬ 
sto genere di operazioni si adoperano truppe di sovversivi, provenienti 
cioè da regioni in cui gli operai sono in prevalenza socialisti, anarchici 
e, in genere, rivoluzionari. Qui a Bologna, ove son molti ospedali, ser- 
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vizi di rifornimento, fabbrica d’armi, ecc. or non è molto è stata fatta 
una cernita del personale adibitovi; tutti quelli che la polizia aveva se¬ 
gnalati come sovversivi sono stati tolti da tali servizi e lavori e sono 
stati mandati al fronte, al macello [...]. Alla fabbrica d’armi (il pirote¬ 
cnico) questa cernita non s’è potuta fare come si voleva, perché i mec¬ 
canici ed i bravi operai non si improvvisano; però se ne son voluti to¬ 
gliere almeno i richiamati anarchici, che han la disgrazia d’essere in 
piccolo numero e che potevano essere mandati al fronte senza lasciare 
dei vuoti troppo forti nei lavoratori. 

M’è stato assicurato anche che qui nella provincia di Bologna si e 
provveduto a togliere dalla circolazione quei sovversivi della campa¬ 
gna, capi-lega, segretari, individui più influenti ed energici, ecc. appar¬ 
tenenti a classi non ancora richiamate, richiamandoli alle armi per 
mezzo di precetto personale! 

M’è stato assicurato che gli ufficiali superiori non nascondono a chi 
li vuole e a chi non li vuole sentire questa manovra vile. «Ci fan pagare 
cara la settimana rossa!», hanno scritto dal fronte dei romagnoli. 

Fin qui le cose che ho potuto accertare. Si parla poi anche di nume¬ 
rosi atti di insubordinazione, individuali e collettivi, di fucilazioni, ecc. 
Ma queste sono ancora voci che non si possono controllare; le cose 
narrate sono possibilissime, ma non è il caso che io mi vi soffermi pri¬ 
ma d’aveme avuta seria certezza. 

Intanto continua nei giornali la parziale e bugiarda pubblicazione 
di lettere dal fronte. Tutti contenti, lassù! Tutti eroi! Tutti patriotti! - 
Ma i feriti che tornano hanno negli occhi come un lago di spavento, 
una espressione truce e pietosa insieme. «Cara signora - diceva dal 
treno un ferito l’altro giorno, alla stazione di Casalecchio ad una che 
cercava confortarlo, con una espressione indicibile d’amarezza e d iro¬ 
nia - lassù la carne si vende a cinque centesimi al chilo!». 

Ma un giornale democratico di qui, oggi, parla ancora di «guerra di 
umanità e di giustizia»! 











GUERRA, AMORE E AMICIZIA 

Tre anarchiche di fronte alla Prima guerra mondiale 


La grande guerra ha rappresentato nella storia italiana una delle 
maggiori lacerazioni nonché uno dei più forti fattori propulsivi. Nel 
microcosmo dell’estrema sinistra la guerra, o meglio la ^scelta inter¬ 
ventista, ha dato origini a qualcosa di simile al “fossato” che divise, 
durante il conflitto, gli svizzeri tedeschi da quelli romandi' innescando 
processi di separazione che portarono anche a dolorose rotture sul pia¬ 
no personale. A tutti è noto come l’interventismo rivoluzionario abbia 
provocato divisioni alla lunga non più ricomponibili e che spesso han¬ 
no poi assunto, nella loro proiezione politica successiva, l’aspetto del¬ 
lo scontro fascismo/antifascismo. 

Passando da un piano politico ad uno più squisitamente personale, 
ho voluto prendere in considerazione tre figure femminili di particola¬ 
re rilievo nel milieu anarchico italiano, di cui due — le prime indicate - 
note anche nel più ampio quadro nella vicenda nazionale: Maria Ry- 
gier, Leda Rafanelli, Nella Giacomelli. Per tutte e tre - per Rygier a li¬ 
vello pubblico, per Rafanelli e Giacomelli sul piano privato - la guerra 
produsse mutamenti improvvisi e radicali sia politici che personali. 

Se per Maria Rygier, la più giovane del terzetto 2 ma anche la più 
conosciuta perché il suo continuo andirivieni dalle patrie galere ne 
aveva fatto una sorta di “icona” rivoluzionaria, il cambiamento fu la 
conseguenza della precoce decisione di schierarsi a favore della Francia 
contro Patteggiamento antibellicista della quasi totalità degli anarchici 
italiani, diverse le situazioni delle altre due, che subirono e reagirono 
ad una scelta interventista: quella di Benito Mussolini per Leda Rafa¬ 
nelli, di Oberdan Gigli per Nella Giacomelli. 

In entrambi i casi si trattò di vicende del tutto personali, rotture inti¬ 
me senza alcuna risonanza che ebbero, a distanza di anni, diversa noto- 


1. Nuova storia 
voi. 3, p. 128. 

2. Maria Rygier 


della Svizzera e degli svizzeri, Lugano-Bellinzona, Casagrande, 1983, 
era nata nel 1885, Leda Rafanelli nel 1880 e Nella Giacomelli nel 1873. 
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rietà per motivi del tutto ovvi connessi al ruolo storico dell’interlocuto¬ 
re. Il rapporto Rafanelli-Mussolini, testimoniato da 40 lettere inviate 
dall’allora direttore dell’«Avanti!» alla pubblicista anarchica tra il 19 
marzo 1913 e il 7 ottobre 1914, venne alla luce soltanto nel secondo 
dopoguerra e per volontà della stessa Rafanelli che lo ricostruì in un 
volume apparso nel 1946 '. 

La storia di Nella e di Oberdan è stata solo accennata da chi scrive 
nelle voci a loro dedicate nel Dizionario biografico degli anarchici ita¬ 
liani*. Ed è proprio quella da cui vorrei partire in questo mio breve viag¬ 
gio all’interno di amori e di amicizie. 

Nella Giacomelli e Oberdan (al secolo Oberdank) Gigli si conob¬ 
bero a Milano, probabilmente nel 1902, in occasione dei primi contatti 
che il giovane individualista (nato nel 1883) aveva avuto con la reda¬ 
zione de «Il Grido della folla», di cui Nella faceva parte e a cui Ober¬ 
dan aveva iniziato a collaborare nel maggio 1902, sotto lo pseudonimo 
di Lina di Gergob. Nella Giacomelli, lodigiana d’origine, maestra ele¬ 
mentare licenziatasi per divergenze con le autorità scolastiche, abitava 
a Milano già dal 1898 e a cavaliere dei due secoli, in data non certa, 
era stata accolta in casa di Ettore Molinari, come istitutrice dei figli. 
Molinari, anarchico molto noto alla polizia e chimico di statura inter¬ 
nazionale, era allora direttore della Scuola e del Laboratorio di chimi¬ 
ca della Società d’incoraggiamento d’arti e mestieri'. Proprio nel 1902, 
Molinari, con Nella, Giovanni Straneo 3 4 5 6 , Carlo Colombo 7 ed altri, aveva 
promosso la pubblicazione de «Il Grido della folla», la cui compila¬ 
zione era stata affidata in un primo tempo a Giovanni Gavilli 8 9 * e, dopo 
l’arresto e il rimpatrio coatto di questi a Firenze, proprio ad Oberdan, 
appena ventenne, nell’aprile del 1903. 

Già al tempo delle sue prime collaborazioni a «Il Grido», Oberdan, 
da poco diplomato in ragioneria, aveva suscitato l’interesse del gruppo 
redazionale ed iniziato i rapporti con Molinari e Nella, che, probabil¬ 
mente colpita dalla «sua squisita anima di ribelle»'', se ne era innamora¬ 
ta. Al gennaio 1903 risale, infatti, una lettera particolarmente rivelatrice 
(che accludo in appendice), in cui Nella manifestava ad Oberdan i pro¬ 


3. L. Rafanelli, Una donna e Mussolini, Milano, Rizzoli, 1946; la seconda edizione, 
sempre per i tipi di Rizzoli, è uscita nel 1975 a cura di P.C. Masini. 

4. DBAI, ad nomen. 

5. Su Ettore Molinari cfr. DBAI, ad nomen. 

6. Cfr. ivi, ad nomen. 

7. Cfr. ivi, ad nomen. 

8. Cfr. ivi, ad nomen. 

9. Epifane [E. Molinari] - Ireos [N. Giacomelli], Un triste caso di libellismo anarchico 

(Risposta ad un turpe libello di Paolo Schicchi), Milano, Tipografia Zerboni, 1909, p. 15. 


Guerra, amore e amicizia 189 


pri sentimenti, narrandogli anche di avere avuto una figlia (chiamata sia 
Ireos, pseudonimo da lei comunemente usato all’epoca, che Iride, no¬ 
me della penultima figlia di Molinari, nata nel 1902), morta in tenera 
età. Mancando ogni riscontro documentario preciso, la vicenda è tutto¬ 
ra avvolta nella nebbia. Certo è che nel maggio del 1898 Nella aveva 
tentato il suicidio e che in precedenza aveva avuto una relazione con 
Giovanni Suzzani, al tempo segretario della Camera del lavoro di Lodi, 
ma nulla ci autorizza a stabilire dei nessi tra i diversi fatti. 

In un nodo di sentimenti confusi emerge la vicenda umana di 
Nella, dibattuta tra scelte affettive diverse in un crescendo di tensione 
drammatica in cui giunge ad adombrare il suicidio. Dolore e retorica 
di una maestra anarchica fin de sièclel Ho esitato a lungo a riproporre 
integralmente una lettera così personale, anche se Nella è scomparsa 
ormai da molti anni, nel 1949, nella casa dei Molinari a Rivoltella sul 
Garda, quasi contemporaneamente a Oberdan. Vicende intime e alcuni 
giudizi profondamente ingenerosi verso la moglie di Ettore Molinari 
mi trattenevano. Ma il personaggio merita attenzione, come la merita 
Oberdan. 

Una storia d’amore consumatasi nel giro di pochi mesi, che tutta¬ 
via lasciò spazio ad una amicizia protrattasi negli anni nonostante nel 
maggio 1904 Gigli si trasferisse a Finale Emilia, impiegato prima co¬ 
me ragioniere presso la Congregazione di carità, poi come insegnante 
di computisteria nella locale Scuola tecnica. Dopo l’esperienza de «Il 
Grido della folla», Molinari e Giacomelli diedero vita, con l’indispen¬ 
sabile apporto di Gigli, a «La Protesta umana» (1906-1909). 

Anche per Oberdan e Nella la guerra costituì un “fossato”, anche se, 
come si vedrà, non incolmabile. Oberdan, l’individualista libertario che 
concepiva il “sogno anarchico” come «un aristocratico sogno di libertà 
e giustizia» 1 ", fu tra i primi anarchici, accanto a Maria Rygier, Massimo 
Rocca alias Libero Tancredi", Mario Gioda 12 , Edoardo Malusardi 11 , ad 
ipotizzare una resistenza popolare ad un eventuale invasore e ad optare 
per una soluzione bellica contro gli imperi centrali 14 . 

Oggi se il problema diventasse anche per noi di difesa della patria se cioè 

un’invasione terribile di eserciti si abbattesse sull’Italia, noi dovremmo [...] 


10.0. Gigli, Federico Nietzsche, «La Protesta umana», 3 novembre 1906. 

11. Cfr. DBAI, ad nomen. 

12. Cfr. ivi, ad nomen. 

13. Cfr. ivi, ad nomen. 

14. Segnalo l’ultimo in ordine cronologico nonché il più completo studio sull’interventi¬ 
smo anarchico: A. Luparini, Anarchici di Mussolini..., cit. Il volume tratta sosprattutto di 
Gioda, Tancredi-Rocca e Malusardi, ma i riferimenti a Gigli sono numerosi. 
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combattere l’invasore e poi - se sarà possibile - combattere la nuova guerra 
per la liberazione interna' 5 . 

E Nella, sotto lo pseudonimo di Petit Jardin, fu una delle voci più 
attive ed intransigenti dell’opposizione anarchica alla guerra, in parti¬ 
colare dalle colonne della rivista di Luigi Fabbri 16 , «Volontà». 

Il dissidio, insanabile sul piano politico, allontanò i due, non impe¬ 
dendo tuttavia a Nella di seguire con affettuoso interesse il cammino 
dell’amico. Nel dicembre 1914, durante un giro di propaganda inter¬ 
ventista a Massa Finalese e a Rivara, Gigli e Luigi Covazzi venivano 
affrontati da una folla fischiante e costretti a «rifugiarsi l’uno in una 
casa l’altro in una soffitta» 17 . Gigli riceveva la solidarietà scritta di al¬ 
cuni anarchici passati all’interventismo, il pittore Guido Mazzocchi, di 
lì a poco zio di Dino e Nelo Risi 18 nonché compagno ai tempi de «Il 
Grido della folla» 1 '', “Pippo” Manfredi 2 ", altro amico della redazione 
de «Il Grido» e de «La Protesta umana», Attilio Paolinelli 21 e Alfredo 
Consalvi 22 , ma anche di Nella Giacomelli, che, «nel sentimento della 
[sua] maternità offesa» si lasciava andare a frasi del genere: 

Che venga la guerra a spazzar via questa canaglia così spaventosamente bassa 
e vile, che non ha luce di civiltà nel pensiero e che nello scatenarsi dei suoi 
istinti non sa avere un impulso di sano umanitarismo 23 . 

Preoccupata della sorte di Oberdan dopo Caporetto, solo alla fine 
del conflitto Nella giungeva ad ipotizzare un definitivo distacco dinan¬ 
zi alla inconciliabilità delle vie imboccate. Tuttavia, a fascismo al po¬ 
tere, il ritorno di Oberdan a Milano nel 1923 segnava un nuovo avvici¬ 
namento di questi non solo a Nella ma all’intera famiglia Molinari, per 
la cui Società di bakelite finiva poi per lavorare. Ed era proprio Ober¬ 
dan, nel 1928, ad intervenire, scrivendo ad Ada Negri 24 , e forse a Mus¬ 
solini (esiste infatti una minuta di lettera 25 ) per sollecitare la scarcera- 

15. Lettera di Oberdan Gigli inserita nell’articolo di Petit Jardin, In pieno patriotti¬ 
smo!! Da Hervé a Mussolini: da Mario Gioda a Oberdan Gigli, cit. 

16. Cfr. DBAI, ad nomen. 

17. Lavoratori di Massa e di Rivara insorgono contro gli anarchici individualisti Oberdan 
Gigli e Luigi Corazzi, «Il Domani», 30 gennaio 1915. Le lettere di solidarietà si trovano infra, 
in Documenti. 

18. Interessante in proposito D. Risi, Imiei mostri, Milano, Mondadori, 2004. 

19. Cfr. DBAI, ad nomen. 

20. Cfr. ivi, ad nomen. 

21. Cfr. ivi, ad nomen. 

22. Cfr. ivi, ad nomen. 

23. Cfr. infra, Documenti, p. 200, lettera del 28 gennaio 1915. 

24. Per le lettere di Oberdan Gigli ad Ada Negri, cfr. infra. Documenti, pp. 205-207. 

25. Sul retro di copia di una lettera dattilografata inviata da Fede Giacomelli - sorella di 
Nella - a Mussolini, Oberdan scrisse a matita una lettera molto simile, nel contenuto, a quel- 
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zione di Nella, di Henry e di Libero Molinari, arrestati perché sospet¬ 
tati di avere rapporti con Camillo Bemeri, a sua volta accusato di cor¬ 
reità nell’attentato Lucetti. Se Oberdan si avvicinava al fascismo, col- 
laborando negli anni Trenta a «Il Popolo d’Italia» e a «La Stirpe», 
Nella trascorreva gli anni a Rivoltella senza dare prova di «ravvedi¬ 
mento politico», mantenendo tuttavia rapporti epistolari con il vecchio 
amico, da cui la guerra e le sue conseguenze non erano riuscite a sepa¬ 
rarla se non provvisoriamente. 

Profondamente diverso il caso di Leda Rafanelli 26 e Benito Musso¬ 
lini, non solo per l’importanza del secondo e per la singolarità della 
prima (di certo l’unica anarchica musulmana italiana finora conosciu¬ 
ta), ma anche per la cura con cui la vicenda venne celata durante tutto 
il ventennio. Come ha scritto Pier Carlo Masini: 

Il dittatore aveva cercato invano, avvalendosi dei suoi servizi di polizia, di ri¬ 
prendersi queste lettere testimonianti il suo passato di rivoluzionario e illumi¬ 
nanti un angolo segreto della sua vita sentimentale. Ma le lettere non furono mai 
trovate. Erano al sicuro in Romagna, conservate dal pittore Luigi Melandri 2 . 

Va preliminarmente chiarito che, stando ad una testimonianza orale di 
Leda, rilasciata a Pier Carlo Masini e a me nel luglio 1970, le lettere pub¬ 
blicate nel 1946 non costituivano il corpus completo della corrisponden¬ 
za. Masini, nel lavoro appena citato, preferì utilizzare un tono dubitativo: 

Essendosi dispersi gli originali autografi, non si può con sicurezza affermare 
che il testo riportato a stampa sia integrale e che nella pubblicazione siano sta¬ 
te comprese tutte le lettere. Si può dire che nella Rafanelli il senso della di¬ 
screzione era talora più forte dell’interesse documentario e questo può avere 
consigliato qualche taglio. 

In realtà fu proprio Leda a parlare di tagli e di omissioni suggeriti, 
quasi imposti da Giuseppe Monanni 28 , che se da un lato le aveva pro¬ 
la che lo stesso inviò ad Ada Negri in data 8 agosto 1928 affinché intercedesse presso il du¬ 
ce. Cfr. in proposito infra. Documenti, p. 205. Interessante un brano cancellato del seguente 
tenore: «A Te duce, che tu creda a me, per quel poco ch’io valgo, per la mia azione aperta¬ 
mente interventista, per la mia partecipazione alla guerra come volontario semplice, per le 
mie due ferite, per la mia veste di ufficiale, per la mia piccola collaborazione alla tua grande 
opera, sino al 1922. Allora io ebbi l’impressione che fossero spezzati i “valori morali della 
civiltà italiana”, e mi appartai in attesa, e lo confesso apertamente». 

26. Anche per Leda cfr. DBAI, ad nomen. ,. 

27 Cfr Introduzione a L. Rafanelli, Una donna e Mussolini, cit., p. 22. Melanan era 
un caro amico di Leda ed aveva a volte lavorato come illustratore per le edizioni di Monanni. 
Suo un anticonformista ritratto di Bakunin giovane, magro e con cravatta lunga con nodo 
Windsor. ,. 

28. Anche per Monanni (o meglio, all’anagrafe, Monnanm) cfr. DBAI, ad nomen. Mo¬ 
nanni aveva avuto una lunga relazione con Leda, dalla quale era nato il figlio Marsilio, soli¬ 
tamente chiamato Aini («occhi miei»). 
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posto la pubblicazione presso l’editore per cui lavorava (Rizzoli), dal¬ 
l’altro aveva voluto che alcuni aspetti intimi venissero eliminati, in 
modo da narrare la storia di un corteggiamento e non quella di un 
amore o di una vera e propria relazione. 

Poiché un tale argomento è parso, ancora qualche anno fa, toccare i 
nervi scoperti di qualcuno dando vita ad una sterile e sgradevole pole¬ 
mica su «A, rivista anarchica», preferisco non addentrarmi nella que¬ 
stione. Mi limiterò a citare ancora una volta Masini che, con la sua 
consueta discrezione, scriveva: «Il protagonista maschile del roman¬ 
zo 29 si chiama Lorenzo Ardévi e questo era appunto, come la Rafanelli 
mi ha riferito, il nome che Mussolini soleva dare negli alberghi per i 
suoi incontri segreti» 30 . Poiché ero presente, non posso che conferma¬ 
re, senza aggiungere altri particolari in grado di mettere in crisi l’im¬ 
magine volutamente fornita dal volume. 

In ogni caso non sono certi aspetti della vita privata di Leda ad inte¬ 
ressarci, anche se per Leda “il privato” era tutto, avendo una concezione 
del “pubblico” che, ad esempio, prevedeva il rifiuto di far circolare e so¬ 
prattutto far pubblicare sue fotografie nonché di parlare della sua scelta 
religiosa, l’Islam, che considerava un fatto del tutto personale - che gli 
anarchici accettarono senza scandalo - e perfettamente compatibile con 
le sue posizioni ideologiche e politiche. Quello che qui importa è il sa¬ 
crificio della rottura, la rottura dolorosa di un amore e non quella disin¬ 
volta di una amicizia superficiale seppur decisamente stimolante. 

Leda, pistoiese di nascita, si era trasferita da Firenze a Milano con 
Giuseppe Monanni nel gennaio 1909, quando era stata chiamata con il 
suo compagno da Ettore Molinari e Nella Giacomelli ad assumere la 
redazione de «La Protesta umana». E a Milano i due avevano dato vita 
alla Società editrice milanese, poi Libreria editrice sociale, poi Casa 
editrice sociale, nonché a riviste e periodici come «Sciarpa nera», con 
copertina disegnata da Carlo Carrà, «La Questione sociale», «La Ri¬ 
volta», «La Libertà» 31 . E negli ambienti della Milano sovversiva Leda 
aveva conosciuto Benito Mussolini ed aveva avviato con lui il rapporto 
già accennato. A poco meno di un anno dalla rottura, nel settembre 
1915, Leda scriveva a Carlo Molaschi 32 , che, nonostante qualche spunto 
polemico nella lettera qui citata, fu sempre uno dei suoi più cari amici: 

29. Si tratta di Incantamento. Romanzo, Milano, Modernissima, 1921, pubblicato sotto 
lo pseudonimo di Sahra. 

30. Introduzione a L. Rafanelli, Una donna e Mussolini, cit., p. 20. 

31. A proposito dell’attività editoriale di Monanni e Rafanelli cfr. F. Schirone, La Casa 
Editrice Sociale. Appunti sull'attività dell’editore anarchico Giuseppe Monanni, «Rivista 
storica delFanarchismo», a. 1, n. 2, luglio-dicembre 1994, rifuso poi nel più ampio Id., La 
Casa Editrice Sociale, in Editori e tipografi anarchici..., cit. 

32. Cfr. DBAI, ad nomen. 
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Perché Lui, ormai, è troppo lontano da me; è un mio nemico, superiore a tutti 
gli altri nemici, come lo sei tu; ma nemico, nemico, 33 volte nemico, perché 
con lui non è possibile nemmeno l’amicizia che è stata possibile tra me e te, 
che non ci siamo mai amati, perché tra noi due non è nato il desiderio che è 
stato invece, per me e lui, la febbre e il tormento. È lui che fuggirò, non l’amo¬ 
re, se Dio me lo concederà per la mia gioia; lui, che non lo posso credere, co¬ 
me posso credere te, un uomo superiore, perché con me è stato uomo soltanto, 
con tutte le debolezze, le brutalità, le viltà anche 33 . 

Difficile pensare, anche per motivi squisitamente cronologici, che il 
riferimento non fosse a Mussolini. 

L’opzione interventista del direttore dell’«Avanti!» era ben altra co¬ 
sa che non quella di Oberdan Gigli, interventista più precoce ma di se¬ 
condo piano. E il rapporto di Leda con Mussolini non aveva i connotati 
della solida amicizia caratteristici di quello tra Nella e Oberdan. Al con¬ 
trario, era stato «febbre e tormento». Per questo non possiamo credere 
alle ultime righe del libro di Una donna e Mussolini. «A me non ha più 
interessato. Per me egli morì il giorno che “vendette la sua fede per de¬ 
naro”, come diceva quel dettato turco» 34 . Certo, Mussolini scomparve 
dall’orizzonte pubblico di Leda, ma pare faticasse a scomparire da quel¬ 
lo intimo. Tuttavia, indipendentemente dalla persistenza del ricordo, è 
comunque certo che in questo caso la guerra abbia prodotto una lacera¬ 
zione non più ricomponibile tra due persone proiettate in due sfere di¬ 
verse. Della frase di Mussolini - «Siamo due mondi, è vero; e forse per 
questo ci completiamo a vicenda» 35 — non rimaneva che la prima parte. 
Il percorso dell’ex direttore dell'«Avanti!» è noto. Quanto a Leda conti¬ 
nuò a vivere tra i profumi e le sfingi della sua stanza e a scrivere articoli 
contro l’intervento nel periodico individualista «Il Ribelle», diretto da 
Molaschi nel 1914-’ 15, e opuscoli come Abbasso la guerra!*. Poco pri¬ 
ma di morire, nel settembre 1971, si era congedata dalle colonne de 
«L’Intemazionale» di Ancona con queste parole: «Leda Rafanelli, par¬ 
tendo per sempre, saluta tutti i compagni. Viva l’anarchia». 

Maria Rygier non dimostrò la stessa coerenza di Nella e Leda. 
Quando morì, nel 1953, aveva percorso «nel giro di mezzo secolo e 
con la massima disinvoltura tutto l’arcobaleno politico dall’estrema si¬ 
nistra alla destra» 37 . Figlia di un «insigne scultore polacco», iniziava la 

33. Cfr. M. Granata, Lettere d’amore e d’amicizia. La corrispondenza di Leda Rafanelli, 
Carlo Molaschi e Maria Rossi. Per una lettura dell’anarchismo milanese (1913-1919), Pisa, 
BFS, 2002, p. 56. 

34. L. Rafanelli, Una donna e Mussolini, cit., p. 189. 

36. L. Rafanelli, Abbasso la guerra!. Sesto S. Giovanni, Società editrice milanese, [1915]. 

37. A. Drago, Italiane per bene e per male. Rygier Maria. Agitatrice monarchica, «Il 
Borghese», 19 luglio 1962. 
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sua carriera politico-sindacale a Milano, come segretaria della Sezione 
femminile dell’Unione degli impiegate e commessi delle aziende pri¬ 
vate. Socialista rivoluzionaria, agli inizi del 1905 veniva chiamata a far 
parte della Commissione di controllo della Camera del lavoro milane¬ 
se e iniziava a collaborare all’«Avanguardia socialista» di Arturo La¬ 
briola e Walter Mocchi, distinguendosi soprattutto per la sua intensa 
propaganda antimilitarista. Nel dicembre 1906 assumeva la funzione 
di redattore responsabile del nuovo periodico sindacalista milanese 
«La Lotta di classe» e all’inizio del 1907 del quindicinale antimilitari¬ 
sta «Rompete le file!», redatto con Filippo Corridoni, Edmondo Ros- 
soni ed Edmondo Mazzuccato, tutti quanti poi interventisti. Le sue re¬ 
sponsabilità giornalistiche e la partecipazione ad alcune manifestazio¬ 
ni le procuravano una serie di condanne. Definita dalla polizia come 
affetta da una «febbre intima di rendersi celebre», veniva considerata 
dal questore di Milano come un soggetto a cui necessitava «il riposo, 
la tranquillità e la quiete» dello stato di detenzione. 

In occasione del 1° maggio 1908 «L’Intemazionale» di Parma diffon¬ 
deva una cartolina con la foto della nuova «eroina». Tornata a Milano, 
dopo la sua scarcerazione, nel febbraio 1909, un corteo l’accompagnava 
dalla stazione a casa, nei cui pressi veniva acclamata da circa 400 perso¬ 
ne al canto dellVnno dei lavoratori 3S . Trasferitasi a Bologna nel 1910, 
entrava nel movimento anarchico diventandone la conferenziera più ri¬ 
chiesta e passando di città in città. Tra un arresto e l’altro, nel 1911, allo 
scoppio della guerra di Libia, riprendeva la testa dell’agitazione antimili¬ 
tarista e, soprattutto, di quella a favore di Augusto Masetti, che il 30 otto¬ 
bre aveva sparato al proprio colonnello al grido di «viva l’anarchia». 
Continuamente incarcerata e spesso amnistiata, portava anche in Francia 
e in Gran Bretagna le conferenze prò Masetti, acquisendo notorietà in 
particolare a Parigi. Durante la Settimana rossa, dopo un suo comizio ad 
Imola i dimostranti davano fuoco alla pretura e assalivano la caserma di 
polizia 39 , mentre a Faenza, in una occasione analoga, una folla inferocita 
tentava di appiccare il fuoco al Duomo e ad altre chiese 40 . 

Con lo scoppio della guerra europea Maria Rygier prendeva posi¬ 
zione tra coloro che si pronunciavano per una «guerra di liberazione» 
nei confronti dell’Austria 41 . Era questa sua scelta di campo a provocare 

38. Maria Rygier a Milano, «Il Secolo», 15 febbraio 1909; Maria Rygier è arrivata, 
«Corriere della sera», 15 febbraio 1909. La Rygier abitava allora in via S. Gregorio, nei 
pressi della stazione, nell’edificio della Mutua macchinisti e fuochisti. 

39. L. Lotti, La settimana rossa, cit., p. 145. 

40. Ivi, p. 216. 

41. // comizio alla Casa del Popolo e le dimostrazioni nella serata a Roma, «Corriere 
della sera», 15 settembre 1914. 
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la reazione degli ormai ex compagni. Nella Bologna che l’aveva accol¬ 
ta con entusiasmo in passato le veniva impedito di tenere una confe¬ 
renza interventista. I periodici anarchici la attaccavano pesantemente 
sottolineando la sua incostanza e inaffidabilità. L’«eroina» diventava 
la «vipera guerraiola» 42 . Nel febbraio 1915 a Sestri Ponente, dove nel 
maggio 1914 era stata seguita da quattromila persone entusiaste, le ve¬ 
niva impedito di parlare, sommersa dai fischi e da grida di «abbasso la 
guerra». Le sue conferenze davano spesso adito a scontri e disordini. 
A Bologna, durante le “radiose giornate”, veniva colpita da una basto¬ 
nata e doveva ricorrere alle cure del medico 43 . 

Il fatto che «L’avvenire anarchico» la definisse «una farabutta che 
[era] tornata alla borghesia» e sostenesse che non meritava nessuna 
stima 44 , domandandosi se, dopo essere stata socialista, sindacalista ri¬ 
voluzionaria e anarchica, sarebbe diventata anche monarchica, ci dice 
molto sulla distanza che ormai la separava dai suoi ex compagni. E per 
quanto «L’Avvenire anarchico», pur nella evidente boutade, non an¬ 
dasse lontano dal vero (nel secondo dopoguerra la Rygier si sarebbe 
presentata come monarchica liberale), non era tanto la collocazione 
politica dell’ex «eroina dell’anarchia», in quel momento vicina a Maz¬ 
zini, ad essere rilevante ai nostri fini, quanto la sua rottura, traumatica 
e improvvisa, con un recente passato di lotte antimilitariste che, al pari 
di Hervé in Francia, le aveva procurato indiscusso credito nei cosid¬ 
detti ambienti sovversivi fino al punto da trasformarla, come dicevo al¬ 
l’inizio, in una sorta di icona rivoluzionaria. Se un amore la guerra 
aveva infranto, nel caso della Rygier si trattava di un amore “pubbli¬ 
co”, di quel legame che lega un leader alla propria base, entusiasta e 
generosa ma non disposta a perdonare o comprendere ciò che viene 
percepito come “tradimento”. Se Leda e Nella ebbero in qualche mo¬ 
do a subire la guerra, Maria Rygier le andò incontro tuffandosi nel 
vortice dell’interventismo, bruciandosi alle spalle il proprio passato 
antimilitarista, scavando quel “fossato” che l’avrebbe spinta sempre 
più in là nel suo contorto vagabondare nella politica italiana. 


42. Ad usare un linguaggio così aspro era Alceste Trionfi, che teneva una rubrica su 
«Volontà» con lo pseudonimo di Guglielmo Garavani. L’identità di Garavani era nota a po¬ 
chissimi del vecchio gruppo de «L’Agitazione» di Ancona e di Roma (Fabbri, Agostinelli 
ecc.), anche perché Trionfi, collaboratore del «Travaso delle idee», era oramai esterno agli 
ambienti anarchici (cfr. DBAI, ad nomea). 

43. L’on. Mazzoni percosso e inseguito dalla folla a Bologna. La Rygier e altre 5 perso¬ 
ne ferite, «Corriere della sera», 14 maggio 1915. 

44. G. Chelotti, Anche la Rygier..., «L’Avvenire anarchico», 15 aprile 1915. 
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DOCUMENTI 


Nella Giacomelli a Oberdan Gigli 

1 . 

Milano, 9/1/1903 

Bambino! Tu non mi scrivi più, tu m’hai abbandonato. Io l’ho senti¬ 
to la sera in cui ti lasciai, ed è per questo che le mie mani non si voleva¬ 
no staccare dalle tue; è per questo ch’io era commossa perché tanta so¬ 
lennità io sentivo in quel momento che fuggiva, e ne ero oppressa. 

Noi non ci vedremo più, non ci scriveremo più; le mie mani non si 
stenderanno più a te, non tremeranno più nelle tue mani. Tu sei lonta¬ 
no adesso da me, più lontano di quando m’eri sconosciuto. Te lo dissi 
in quella sera, e m’hai risposto: «Non lo so. Però lo saprò fra qualche 
giorno». Ora lo sai, tu che ancora non hai il coraggio di dirmelo e di 
rimproverarmi! Tu che non hai più voluto chiedermi nulla di me, della 
mia vita, dopo che hai saputo ! 

Hai saputol Cosa? Sai tutto? sai perché? sai cornei No. E è bastato 
l’accenno timido al fatto, e la tua bocca non m’ha più sorriso, i tuoi 
occhi non han voluto più scrutare. E se avessi mentito? 

No, non ho mentito. Io, malata di noia, inquieta di mille inquietudi¬ 
ni d’anima, di aspirazioni, sorda di emozioni che mi dicessero il sapo¬ 
re della vita, io smaniosa di lavoro e di lotta, entusiasta e appassionata, 
vissi sempre avidamente, struggendomi però nella ricerca del qualcosa 
che mi rendesse felice o mi interessasse. Te lo scrissi una volta: fui 
molto amata, io non amai nessuno. Fu una fatalità; cento volte avrei 
forse potuto essere felice, e cento volte il silenzio che ostinato si man¬ 
teneva in me, me lo impedì. 

Poi le circostanze mi gettarono nella famiglia di Ettore. Avevo un 
compito tanto bello e nobile, ma esso m’era reso difficile dal lavorio 
inconsciamente nemico che andava facendo la madre dei bimbi ch’io 
dovevo educare. 

Ma io non m’occupai di nulla altro all’infuori dei bimbi. Si strinse 
una amicizia tutta intellettuale con Ettore, divenni sua scolara e colla¬ 
boratrice. Tante volte vegliai nel suo studio, sola con lui intorno a 
qualche suo lavoro! Nessun sentimento d’amore palpitava ancora in 
me... Fu dopo, dopo, quando la bimba mia morì, quando la scomparsa 
della mia piccola Ireos mi fece sentire stranamente un gran vuoto at¬ 
torno a me, nel cuore, nel cervello! Poi un desiderio mi venne, il desi¬ 
derio di avere io stessa una nuova e piccola Iride. 
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Tu non sai quali stranissime sensazioni nacquero in me dopo! 

Così nell’anima desolata andò formandosi un sogno che m’arrise 
sempre, e mi sorride ancora: quello di avere un bimbo mio. 

Tu sai oggi per quale strada cammini io. Sto per diventare l’amante 
di un uomo che ha moglie e figli. A lui chiederò la realizzazione del 
mio sogno; forse... fuggirò lontano da lui! 

Crisi dolorose dovetti affrontare; soffrii dolori senza nome; paure 
terribili, rimorsi, amarezze, disperazioni. 

Ah, se tu in quel giorno avessi avuto coraggio! 

Ma è una bestialità che ho detto! Non amavo io forse Ettore? Se non 
l’avessi amato, avrei potuto, avrei potuto anche infrangere il sogno d’o¬ 
ro che m’aveva spinta verso di lui. Avrei ricuperato la mia libertà, avrei 
ridonato la pace ad una madre e ad una moglie minacciata nei suoi af¬ 
fetti! Così camminai incontro alla fatalità dolorosa... Non sono giunta 
ancora alla fine; ma io la sento avvicinare e ne tremo. Perché non ho il 
coraggio di rompere questo incanto e fuggirmene lontano? 

Ho pensato di far questo; sto pensando perfino di sottrarmi a tutto il 
male che m’aspetta e ch’io ho cercato, col togliermi la vita. Medito il 
suicidio! Te lo dico tranquillamente, poché da qualche giorno tranquil¬ 
lamente tale pensiero batte nella mia mente. Non supporla una frase ad 
effetto, né un’esaltazione. Pensaci bene anche tu, e la giudicherai una 
soluzione qualunque e non delle peggiori. Avevo pensato di andare via, 
specialmente ove la mia opera avrebbe potuto essere ancora utile a 
qualche cosa. Volevo andare a Chicago, da Ciancabilla 45 , lavorare per la 
sua Protesta] Um[ana], temo di portare anche là il dolore. 

Ti dissi che Ciancabilla m’ama... 

Come avvenne? Dopo qualche numero dei più disgraziati del Grido, 
egli mi scrisse pregandomi a ripigliare nelle mie mani il giornale no¬ 
stro. Gli risposi rifiutando e fra le ragioni addotte riguardanti la que¬ 
stione coi compagni, accennai alle mie tristi disposizioni d’anima, alla 
mia condizione strana e penosissima, ai miei timori, alle mie preoccu¬ 
pazioni, che m’impedivano assolutamente di occuparmi con lena e se¬ 
renità del lavoro pel Grido. Mi scrisse subito una lettera di conforto e 
d’incoraggiamento, e mi fece alcune confidenze sulle sue condizioni 
morali, anche di fronte alla sua compagna, l’Ersilia 46 . Era una lettera vi¬ 
brante di simpatia e di amicizia la più cordiale. Poi mi scrisse ancora, 
poi ancora. Poi mi disse che mi amava... Gli risposi male, mi mostrai 
cattiva... Mi scrisse giorni sono il suo addio. Ieri ricevetti altra sua let- 


45. Anche per Giuseppe Ciancabilla cfr. DBA1, ad nomea. 

46. Ersilia Grandi, anarchica bolognese, fu una delle quattro donne condannate al domi¬ 
cilio coatto. 
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tera appassionata che mi fece piangere... Anche lui ha un sogno d’oro 
nel cuore, anch’egli è solo e non fu mai felice! Gli scrissi: «Perdona¬ 
mi. Entrambi siamo malati... Cosa dobbiamo fare?». 

Così, brancolando nelle tenebre più fitte, dando il capo ora in mu¬ 
ro, ora in uno scoglio, cammino io. 

Che avverrà? Fra poco tutto sarà risolto! 

Non lo so. C’è buio intorno a me ed i miei occhi sono velati di lagrime. 

A Ettore non confidai ancora nulla... Egli crede che tu mi ami ed io 
ti ricambi. Mi disse un giorno: «Con Oberdan tu forse saresti più felice 
che con me». «Mi rinunceresti a lui?», gli gridai. «Sì, s’egli ti amasse e 
ti facesse felice». «Non m’ama! egli mi è amico e nulla più. Del resto 
io amo te». 

Ha sorriso; dubita sempre. 

Ieri sera mi sottopose un suo progetto. I bimbi crescono nel modo 
più deplorevole. È una rovina dei caratteri, delle intelligenze, del cuo¬ 
re. La madre oltre non essere né raffinata né intelligente, è contadina 
nel sentire e nel vedere 47 . Essa non s’accorge di allevare pessimamente 
i figli; né capisce come Ettore intende allevarli. 

Vi è un abisso in questo campo fra loro. Ora Ettore vorrebbe affi¬ 
dare alle mie cure i tre bambini maggiori. Questo - come ben capisci - 
è l’inizio di una nuova vita per me e per lui; poiché i figli dati a me 
formerebbero il legame più saldo fra noi. 

Io non mi so decidere. Penso alla mamma loro, al suo dolore, alla 
sua vita amareggiata, al suo povero avvenire... Essa non è una donna 
intellettuale né profonda e complessa nei sentimenti. Ma è buona. 
Certe cose non le comprende e non le avverte; è ottusa, ingenua, defi¬ 
ciente, ma ama molto i figli suoi. Come potrà rassegnarsi all’abbando¬ 
no dei suoi bambini? E poi non sarà ella sempre tormentata dal dubbio 
ch’io la supplisca degnamente nelle cure presso di loro? 

Certamente ch’io sarò molto utile per l’istruzione e l’educazione di 
essi, ma saprò poi amarli tanto da non far loro sentire la mancanza del¬ 
la mamma? E se essi soffrissero? S’ammalassero? 

Un turbine d’idee nere, di propositi disperanti mi passa nell’ani¬ 
ma... Anche in me è una rovina! 

In questi giorni i compagni hanno tentato ogni via per persuader¬ 
mi a riprendere il Grido... Io capisco che questo sarebbe la salvezza, 
perché necessariamente prendendo il Grido sarei costretta ad abban¬ 
donare Ettore. 


47. Elena Deigrossi, maestra elementare di idee libertarie, da cui Ettore Molinari ebbe 
sette figli: Ami l e (1890), Ribelle (1892), Henry (1894), Vittorio (1896), Alessandro (1898), 
Iride (1902) e Libero (1903). 
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Ma io penso alla mia vita solitaria e fredda che dovrei condurre... 
Troppo grande sarebbe il sacrificio... Colla morte nel cuore, non saprei 
più lavorare né combattere. Nulla più mi sorriderebbe, nessun alito 
caldo aleggerebbe intorno a me a far fiorire speranze e sogni. 

Tutto sarebbe muto, freddo, odioso... 

Meglio morire, molto meglio, sì! 

Bambino, t’ho scritto una lettera triste; eppure essa non ti dice che 
una minima parte di ciò che mi turba e mi fa soffrire. Non è qui tutto, 
tante altre cose brutte, dolorose, avverse mi opprimono! Tanti pensieri 
sconsolati, tante previsioni paurose, mi scoraggiano e m’infiacchisco¬ 
no, m’amareggiano e disperdono tutte le mie speranze! 

Ciò che ancora può sostenermi è il ricordo della bimba mia ed il so¬ 
gno che ella mi ha creato in cuore. È ciò che mi ha fatto amare Ettore; è 
lei che ha fatto palpitare per la prima volta di tenerezza e di desiderio la 
mia anima; è lei che mi ha detto che la vita può essere bella e utile; che 
mi ha riconciliato con essa, che m’ha fatto sperare in un avvenire. 

Io non so dirti quale influenza abbia portato nella mia esistenza quel 
piccolo essere, ancora incosciente e che seppe parlare a me, nel mio in¬ 
timo, con tanta eloquenza da suscitare tanti sentimenti ignoti, tante sen¬ 
sazioni nuove e deliziose. Certo, ella ha segnato il principio della mia 
vita affettiva. 

Bambino mio, amico buono! In modo insufficiente io t’ho esposto la 
condizione mia. Tu sappia leggere fra le righe tutti i miei turbamenti, le 
mie pene, la mia desolazione, e non negarmi più il tuo sorriso e il tuo af¬ 
fetto. Ho bisogno di sole, di sorrisi, di parole buone! Ho i baci di Ettore... 
Ad essi non so rinunciare perché per tanto tempo li ho attesi e desiderati. 
Poi essi mi dicono qualche cosa di Iride, della bimba adorata! 

Non so se te la spedirò questa lettera... Stamattina andrò ancora al¬ 
la Posta a chiedere tue lettere... 

Se non vi saranno, ebbene venga a te quest’onda di dolore, e ti fac¬ 
cia provare un pentimento e un bisogno: quello di scrivermi senza ran¬ 
core, senza disprezzo, senza indifferenza... 

Che tu non mi sia più amico? Che proprio noi due non ci vedremo più? 

Addio, bambino! Sii felice... Addio. 


Nella 


Ore 20 

Non ho trovato nulla alla Posta di tuo! Sono molto triste... Bambino; 
ho freddo ed ho paura. Addio. 
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2 . 


Milano, 28 mattina 1915 


Carissimo Oberdan, 

Sono solidale con te, con la tua lettera di protesta e di sdegno con¬ 
tro la brutalità cieca e feroce delle folle ancora così profondamente vili 
e incoscienti. 

Ciò che tu dici all’Agnini 48 è vero e santo. Non può esserci l’anima 
socialista in individui così forsennati e così truci come quelli che hanno 
aggredito te ed il tuo amico! 

Tu sintetizzi il tuo orrore per quella gente bestialmente meritevole 
gridando alPAgnini: «Salviamo il socialismo». Io invece dinanzi allo 
spettacolo ignobile e infame che ho veduto in ispirito alla lettura della 
tua aggressione ho gridato dal fondo della mia anima rivoltata e fremen¬ 
te: Che venga la guerra a spazzar via questa canaglia così spaventosa¬ 
mente bassa e vile, che non ha luce di civiltà nel pensiero e che nello 
scatenarsi dei suoi istinti non sa avere un impulso di sano umanitarismo. 
La guerra è sopra di questa gente! La guerra che è distruzione spietata di 
uomini e di cose, annienti e disperda anche questa umanità di fango, e il 
Dolore, seminato da lei a grandi mani, ponga finalmente nei cuori degli 
uomini che sopravvivranno, il sentimento della pietà fraterna. Ciò che 
non ha potuto fare la serena predicazione di evangeliche dottrine. 

Ti sarò grata se vorrai scrivermi una parola sulle tue condizioni di 
salute, intanto nel sentimento della mia maternità offesa, ti abbraccio 
affettuosamente. 

Nella 

Dammi notizie dei tuoi. Salutami intanto a tuo Papà e ricordami ad 
Alba a tua mamma ed a Luce 49 . 


48. Gregorio Agnini, deputato socialista con cui Gigli ebbe sempre buoni rapporti e che 
si adoperò per una sua sistemazione a Finale Emilia. Cfr. Il movimento operaio italiano. 
Dizionario biografico..., cit., voi. 1, ad nomen. 

49. Alba era la moglie di Oberdan e Luce la prima figlia. Più tardi venne una seconda fi¬ 
glia, Hélia. 


Oberdan Gigli a Nella Giacomelli 
3. 
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Finale, 23.10.14 


Nella carissima, 

La tua lettera m’ è giunta in un momento tristissimo che ha bisogno 
di solitudine e di pianto. E sono oltre venti giorni che questo “momen¬ 
to” mi segue inesorabile, e per molto tempo ancora - e speriamo molto 
davvero — mi accompagnerà. Ho qui a Finale mio papà e mia mamma: 
mio papà malato di un tumore allo stomaco, mia madre angosciata. E 
l’Irrevocabile! Mio papà non può più essere operato. Il male, che - per 
fortuna - non lo fa soffrire ancora, è così vasto che ogni intervento 
chirurgico non farebbe che precipitare la fine. Ed egli non sa nulla del¬ 
la gravità del suo stato, è allegro come sempre, è contento di essere 
qui con noi e coi parenti, se la passa andando a trovare e l’uno e l’altro 
dei vecchi amici e rievocando il passato lontano. Egli sa solo di essere 
malato di stomaco e si sarebbe fatto operare volentieri credendo in una 
semplice operazione al piloro. 

Immagina lo strazio di tutti noi che dobbiamo ùngere continuamen¬ 
te, e il dolore di mamma e le inquietudini di tutti! Rimarrà qui con me 
sino alla fine: poi mia mamma verrà a stabilirsi definitivamente con 
me... Fortunatamente sono in condizioni famigliari e finanziarie sicure. 
E sarò lieto di alleviarle il dolore e di confortarla col nostro affetto e col 
sorriso di Luce. 

Dunque è in questo “momento” che la tua lettera o sconsolata o ama¬ 
ra mi è giunta. E capisco l’amarezza e la sfiducia e la tristezza di te, di 
noi, di tutti. Non siamo contenti di noi stessi: io, di me, ché non ho potu¬ 
to seguire gli amici nel periglio 50 , tu, di te, ché non sei stata sincera col 
tuo più profondo sentimento. 

Tu devi essere un po’ come me, e non ti ho compresa nell atteggia¬ 
mento inflessibilmente unilaterale e logico - Hai subito l’influenza 
della “politica”, della piccola politica di parte: io ho sentito il fascino 
del sentimento. Ve l’ho detto: se l’Ideale fosse contro il mio più pro¬ 
fondo sentimento, io lo rinnegherei. Ma non lo è e ne sono infinitamen¬ 
te lieto. E m’è dispiaciuto di non avere te con me, te che hai avuto scat¬ 
ti e impeti uguali ai miei per tutte le cose nobili e pure anche se non 
“anarchiche”! Manfredi mi scrisse appena pubblicato il manifesto 5 ', 

50. Oberdan si riferiva ai volontari garibaldini nelle Argonne. 

51. Giuseppe Manfredi si riferiva al Manifesto degli anarchici e rivoluzionari, redatto da 
Gigli e da Maria Rygier e apparso ne «Il Resto del carlino», 21 settembre 1914. 
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mi approvò e mi disse ch’era già pronto a partire per la Francia. Gli 
chiesi notizie: non ebbi che una cartolina speditami dalla Francia. 
Poi... più nulla. Dov’è? Lo segue l’anima mia con fraterna solidarietà. 

Tu sei perplessa e dubiti sul futuro prossimo, sull’utilità del sacrifi¬ 
cio e pensi alla storia e alle giustificazioni storiche sul nostro operato! 

Nulla di ciò ha saputo trattenerci. È solo il sentimento che vince, il 
sentimento che fa la storia e la perpetua: la storia nostra s’intende, non 
quella reale, vera, intessuta di eroismi e di interessi e di bassezze. Noi 
viviamo la nostra storia, così come amiamo la nostra Francia: ed è 
semplicemente ingenuo che ci si ricordi tutto il male della società 
francese e tutta la bassezza della storia! Ragionamenti diversi che non 
possono toccarsi, né ledersi, né equilibrarsi. 

Tutto il tuo atteggiamento morale contro la guerra lo comprendo, è 
il nostro comune atteggiamento logico: ma tu non lo faresti, non pen¬ 
seresti alle vittime e al sangue se la guerra fosse... la guerra civile no¬ 
stra: quindi il tuo ragionamento morale ammette un presupposto solo. 
E questo: che questa guerra tu la detesti. Ebbene non ci possiamo in¬ 
contrare nella discussione: io pur maledicendola perché non è la nostra 
guerra, la vedo sopra di me, attorno a me e prendo con decisione il 
mio posto. E delle due parti preferisco una e la faccio mia e la rendo 
bella. I martiri del ’21 e del ’33 pensavano alla loro bella Italia libera e 
non a v. e. ii! E hanno agito. I nichilisti pensavano alla Russia libera e 
repubblicana e non allo Czar del 1905! e hanno agito: e tutti hanno 
tramandato ai posteri il sogno incontaminato, quel tanto di Assoluto 
(cioè di irraggiungibile) che v’è in ogni sogno. 

E poi! La vita è vissuta da noi, personalmente: e dobbiamo viverla 
interamente, completamente: e deve vincere l’istinto più sano, più puro: 
e non ci deve preoccupare di troppo Veffetto, il risultato della nostra 
azione. Vivere per vivere! Morire per l’ideale anche in altra guerra. 

Tu - cara Nella - ci hai abbandonato: e ce n’è dispiaciuto. Ma io 
spero di non averti perduta, spero che tu saprai ritrovare te stessa, di 
dispetto della Nella che ha imparato ad essere un’altra, più civile o più 
logica. In qualche momento di dubbio, in qualche momento di sinceri¬ 
tà, se il sentimento eguale al mio verrà a tormentarti, sappia [sic] ri¬ 
spondere alla tua anima vera e supera le formule contingenti e le paro¬ 
le inadatte all’eterno: e rientra nello Spirito della nostra Idea. 

Scrivimi, cara Nella, ché mi fa piacere in questo periodo doloroso e 
inquieto. 


Tuo Oberdan 
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Nella Giacomelli ad Ada Gigli 
4. 

Milano, Piazzale Venezia 4, 30 XI 1917 


Cara Signora, 

Le sarò tanto grata se vorrà darmi qualche notizia di Oberdan di 
cui ignoro l’indirizzo attuale... Spero con tutte le forze del mio animo 
non gli sia accaduto nulla di male e la sua attuale situazione non sia 
motivo di timori... Saluto cordialmente e La ringrazio in anticipo del 
favore gentile che vorrà farmi aderendo alla mia richiesta. 

Nella Giacomelli 


Nella Giacomelli a Oberdan Gigli 
5. 


Milano, 16 novembre 1918 


Caro Oberdan, 

Siamo agli antipodi: tu non sai più chi sono io ed io non ti capisco 
più! Non ho mai capito il tuo entusiasmo e non ho mai capito la tua 
commozione, tranne ch’essa sia dovuta alla pietà che ti ispira l’illusio¬ 
ne di quella gente... 

Il cambiamento di stemmi e di divise ti fa concepire delle speranze, 
a me stringe il cuore per l’amaro schermo che porta con sé. Io guardo 
invece con commozione all’oriente da cui s’elevano fiamme eh e forse 
porteranno la purificazione e divoreranno tante ipocrite formule, dietro 
le quali tu pure ti sei messo a correre, e che pur contengono in sé tanti 
mali e tanti germi di oppressione. 

C’è un abisso fra noi, Oberdan, tu hai rinnegato il tuo sogno giova¬ 
nile, ed io lo sogno più ardentemente che mai; la vita ha condotto te 
verso le origini di essa, i miei capelli bianchi mi conducono invece ver¬ 
so l’avvenire il più lontano, ove splende la verità umana e non la verità 
di... stato. Come possiamo ancora comprenderci? Meglio dimenticarci. 

Auguri di bene e saluti 


Nella 
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Giuseppe Manfredi a Oberdan Gigli 

6 . 

Torino, 3 febbraio 1915 

Caro mio, 

da qualche tempo soffro d’una tenace quotidiana febbricciattola: non 
riesco a liberarmene. Aria d’Argonne mi abbisognerebbe. La respirerei se 
avessi dato ascolto al mio primo acchito - sempre il giusto - non ai ve¬ 
nienti scetticismi. Pazienza. Ti dico questa miseria di male per scusare il 
mio silenzio sul caso tuo appreso dal ‘Popolo d’Italia’. N’ebbi tanta ama¬ 
rezza: Caino non è paranco morto penso non abbia a morire. Ma contro 
Caino sempre in piedi Oberdan sia pure inutilmente. E ferire gli alti. 

Non ho il numero di Ribelle 52 , che mi domandi: mandato alla Nella: 
se vuoi a lei puoi chiederlo. Ne rifarei ricerca io se fossi a Milano o se 
conoscessi qualcuno dei redattori o vi avessi l’indirizzo. 

Non presenziai “adunate”: parlartene vorrebbe dire parlare di tan- 
t’altro: proprio non mi sento ora: chissà poi - presto - se al parlare ri¬ 
marrà ancora spazio. 

Ti bacio con l’antico affetto: i tuoi stanno bene? 

Tuo Manfredi 


Luigi Bellodi a Oberdan Gigli 
7. 

Caro Oberdan, 

Come vecchio internazionalista (Segr. del gruppo di Finale dal 1875). 
Sono stato addolorato della aggressione da voi subita tanto per l’ol¬ 
traggio recato alla vostra dignità personale quanto per l’esempio di in¬ 
tolleranza e di egoismo di classe manifestato dal nostro proletariato 
dopo venti anni di propaganda socialista che eminentemente è basato 
sui sentimenti altruistici. 

Avanti sempre sull’esempio dei nostri martiri e dei nostri eroi! 
w l’Intemazionale! 

Cordialmente vostro 

Affino Compagno Finale, 27.1.915 

Bellodi Luigi 

52. Manfredi si riferisce al quindicinale «Il Ribelle», fondato da Carlo Malighetti (cfr. 
DBAI, ad nomen) nell’ottobre 1914 ma redatto da Carlo Molaschi. Come si evince anche dal 
successivo biglietto di Consalvi e Paolinelli, ad aver colpito gli anarchici interventisti era 
stato l’articolo di Leda Rafanelli, Per la verità!, apparso nel numero del 2 gennaio 1915, for¬ 
temente critico nei confronti di Libero Tancredi. 
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Alfredo Consalvi e Attilio Paolinelli a Oberdan Gigli 


Roma, lì 28 Gennaio 1914 [recte 1915] 


Carissimo Gigli, 

Leggiamo indignati vigliacca aggressione da te subita dagli croissi¬ 
mi panchiafichisti! Auguri vivissimi e... sempre avanti! Ti saremmo 
grati se ci mandi - se l’hai - quel Ribelle di Leda Rafanelli, uscito a 
Milano ove v’è un lungo articolo su Tancredi. Qui non si trova. Saluti 
affettuosissimi. Tuoi 

Consalvi e A. Paolinelli 


Guido Mazzocchi a Oberdan Gigli 
9. 

Telegramma da Milano, 28 gennaio 1915 

Ti sia di conforto la certezza del non lontano trionfo dell’idea che 
andavi divulgando e il saluto solidale e fraterno nostro 51 . 

Guido Mazzocchi 


Oberdan Gigli ad Ada Negri 

10 . 

8 agosto 1928 

Illustrissima Signora, 

avevo sperato di parlarle perché Ella potesse nella mia voce e nei 
miei occhi, leggere la bontà della Causa per la quale mi interesso e per 
la quale oso disturbarLa: purtroppo posso solo scriverLe e le parole 
- almeno per me - non sono sufficienti per dare tutte le sfumature ne¬ 
cessarie e per esprimere il sentimento profondo che le muove. 

Come presentazione doverosa, posso dirle che mio padre - Giusep¬ 
pe Gigli - che fu tra gli amatori di Poesia del secolo scorso - ebbe l’o¬ 
nore di conoscerLa personalmente, e che mio cugino Piero Gigli ebbe 
da Lei buone parole incitatrici alle sue prime armi letterarie, a Milano, 
durante la guerra. Io - al contrario - Le sono completamente ignoto 

53. G. Mazzocchi usava il plurale poiché parlava anche a nome del fratello maggiore Felice. 
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avendo vissuto nel campo politico più estremo sino al 1914, quando 
- nel Settembre - iniziai con la Rygier e con Libero Tancredi il movi¬ 
mento rivoluzionario interventista a fianco dei nazionalisti italiani. 

E, come sconosciuto, vengo a Lei - oggi - più liberamente. 

Ed eccoLe la ragione della mia lettera. 

Fede Giacomelli Le ha scritto esponendoLe il caso doloroso dei 
fratelli Molinari e di Nella Giacomelli (tre persone a noi care) che da 
90 giorni sono detenute nel carcere di Milano, per ragioni di pubblica 
sicurezza. - E queste tre persone non sono né ignote, né censurate. Il 
Prof. Ing. Henry Molinari del nostro Politecnico - 33 anni - è un noto 
e valoroso Ingegnere Chimico, di una attività sorprendente come Ella 
può rilevare dalle note che Le unisco. - L'Ing. Libero Molinari - 25 
anni - è da un anno sotto le armi e ultimamente era Ufficiale d’Arti¬ 
glieria a Palmanova. - La Maestra Nella Giacomelli - 55 anni - Amica 
e Collaboratrice del povero Prof. Ettore Molinari - fu istitutrice dei fi¬ 
gli del Molinari e viveva nell’Ombra di lui. 

Ma il povero Prof. Ettore Molinari, oltre ad essere illustre, come 
scienziato, era anche conosciuto come “anarchico” poiché egli - nella 
sua buona e onesta filosofia - tale si chiamava; filosofia fiorita nel pe¬ 
riodo in cui l’Arte e la Scienza si onoravano di annoverare molti liber¬ 
tari come Ibsen e Tolstoi e Reclus e Kropotkin. 

E l’ombra di Lui - che per la polizia era terrore - si riflette ora sui 
figli e sui famigliari, segnandoli sinistramente e forse quali terroristi. 

La cosa sarebbe risibile se non fosse tragica! 

Per la Polizia, che continua ad essere idiota e sospettosa e malva¬ 
gia, nulla valgono né l’assoluta onestà, né la stima del mondo, né l’o- 
pere compiute a onorare l’Italia. Ma anzi per seguire le tradizioni dei 
governi borbonici, vedendo sfuggire qualsiasi elemento d’accusa, crea 
lettere anonime e testimonianze false, ottenendole con la corruzione e 
coll’intimidazione e da altri carcerati e da spie. 

Di questo - Illustre Signora - desidererei che Ella volesse assicu¬ 
rarsi! E sarei lieto di poterLe mostrare la documentazione precisa. 

E purtroppo sinora noi non possiamo, con altri, scoprire le nostre 
armi di difesa, e purtroppo le attuali procedure non permettono né agli 
Avv. di difesa, né alle famiglie di parlare cogli arrestati. 

V’è, attorno ad essi, una zona di silenzio e di clausura che rende 
più dolorosa la situazione loro e più esasperata la nostra posizione. 

Pei tre arrestati hanno dato e danno garanzie complete e assolute 
personalità altissime di diversa situazione - dal Prof. On. Belloni al 
Senatore Quartieri, a S. E. Comi, ad Ulrico Hoepli. 

Per essi, possono assumere tutte le responsabilità e gli amici più 
umili e quelli più noti. 
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Ma occorre che più in Alto si riesca e far giungere la nostra voce, 
perché un atto di giustizia venga compiuto, e un’opera di bontà venga 
a tranquillizzare due famiglie: 

di giustizia, perché - in nessun modo e per nessuno - dovrebbe es¬ 
sere permessa una detenzione di 90 giorni senza una precisa accusa: e 
perché non è ammesso - in Regime Fascista - la perpetuazione dei 
metodi polizieschi degni dell’Austria. 

Di bontà anche, perché Nella Giacomelli è affetta da arteriosclerosi e 
angina pectoris; e il Prof. Molinari presenta sintomi di malattia di cuore! 
Per questo mi unisco alla preghiera rivoltaLe da Fede Giacomelli. 

Non vorrà Ella portare il Suo grande ausilio a questa buona Causa? 
Non vorrà Ella chiedere “giustizia” (e null’altro che giustizia) a Chi 
solo può superare le difficoltà delle leggi e troncare gli accadimenti 
polizieschi? 

Avrà fatto opera buona e grande, avrà risparmiato al Duce un errore, 
e avrà la riconoscenza completa di tutti coloro che dolorano per l’in¬ 
giustizia grande. Io spero. 

Devotissimo 

Oberdan Gigli 


Oberdan Gigli ad Ada Negri 
11 . 

13 agosto 1928 


Illustre Signora Ada Negri, 

di ritorno da Roma, trovo la Sua gentile risposta. 

La ringrazio - Illustre Signora - di quanto Ella Ha fatto, e spero 
molto nell’altra influenza Sua. 

Mi piace comunicarLe che il venerando Ulrico Hoepli - che ammi¬ 
rava il povero Prof. Ettore Molinari e che conosce assai bene il giova¬ 
ne Prof. Henry - ha voluto recarsi personalmente dal Comm. Arnaldo 
Mussolini per raccomandargli la causa Molinari, dandogli anche le sue 
più complete garanzie. 

Io pure credo con Lei che il Duce non permetta altro che atti di giusti¬ 
zia, e per questo abbiamo ricorso a Lui: ma in Suo nome agiscono anche 
persone abbiette e immorali e occorre in tal caso arrivare alla fonte pura. 

Voglia perdonarmi Signora se l’abbiamo disturbata; ma, per un’o¬ 
pera buona e giusta! 

E voglia accettare i nostri ringraziamenti più vivi e i nostri ossequi. 

Devotissimo 


Oberdan Gigli 
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MAURIZIO ANTONIOLI insegna Storia contemporanea all’Università Statale di 
Milano. Autore di numerosi saggi di storia sindacale e dell’anarchismo, condirettore 
del Dizionario biografico degli anarchici italiani, per BFS edizioni ha pubblicato 
tra l’altro II sindacalismo italiano dalle orìgini al fascismo ; Lavoratori e istituzioni 
sindacali-. Il Sol dell 'avvenire, l'anarchismo in Italia dalle orìgini alla Prima 
guerra mondiale (in collaborazione con P.C. Masini). 


Nella pubblicistica, nella poesia, nella canzone anarchiche la morte è un’immagine 
familiare, quasi: invocata. Ma di quale morte si parla, la morte di chi? Tenendo nel 
mirino tale interrogativo, Antonioli rintraccia alcune stimolanti risposte indagando 
la produzione culturale del movimento, in particolare le sue espressioni meno 
“impegnate”. Nel garibaldinismo di fine ottocento, nel rapporto con D’Annunzio, 
nell’interventismo e nell’antimilitarismo all’epoca della Prima guerra mondiale 
prendono forma diverse immagini della morte, comuni all’immaginario anarchico 
e popolare. La morte delle “vittime invendicate” dell’ingiustizia sociale, quella 
del nemico “borghese, sfruttatore, papa o re”, ma soprattutto quella di chi cade 
combattendo per l’ideale; il titano, l’eroe, il martire. Bruno, Caserio, Ferree, Gerii 
un pantheon di “cavalieri dell’ideale” ma anche di “cavalieri della morte e del 
dolore”. E una morte che, da sacrificio in vista della vittoria; si trasforma anche 
in morte “per nulla”, “bella e vendicatrice’’. Ritessere la tela delle influenze 
culturali permette dunque di comprendere più a fondo la storia delPanarchismo, 
una storia altrimenti indecifrabile qualora si 'utilizzi' solamente là bilancia dei 
suoi successi e dei suoi fallimenti. 
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